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FRANCISCO UMBRAL, entre lo abundante y variado de su produccion literaria, parece
haber orientado preferentemente la vena central de su obra hacia lo autobiografico, el
intimismo, el memorialismo, el culto al tiempo perdido y la anatomia del presente
interior que le habita. Escritor tan vocado y volcado a la exterioridad, mediante el
periodismo y otros géneros, se nos descubre asi como un lirico intimista que esconde
en esta capa de su produccion lo mas acrisolado y querido de tan vasta obra.

Y esto es, precisamente, «Mis paraisos artificiales»; algo asi como el diario intimo y sin
fechas de un hombre que se pasea por el interior de su literatura, de un escritor que
inspecciona la realidad humana, menuda, cotidiana, de cada dia, con amor, dolor,
atencion y cuidado.

«La mujer, en el fondo, es un ser usual», dice Laforgue. En este libro vemos que el
hombre, incluso el escritor conocido, en el fondo es un ser usual, y ahi esta el encanto
de todo lo que se nos cuenta, se nos confiesa, se nos susurra, se nos sugiere en «Mis
paraisos artificiales», que no son otros sino los modestos paraisos menores de la vida
vivida a diario con gusto por la minucia, amor por la existencia y dolor por casi todo.
«También la verdad se inventa», dice el verso de Machado. Umbral, en este libro,
inventa la verdad de cada dia, la recrea y profundiza con su peculiar estilo de sentir y
escribir.
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La cuestion estd en la rodilla. Baudelaire (lo cuenta Proust) amaba las rodillas
femeninas. Amaba, quizas, en la mujer, lo que tiene de menos femenino, esos
momentos de su cuerpo en que asoma el hombre que pudo ser, un fantasma varén o
un fantasma de varén. No diremos, ingenuamente, que de esto pueda deducirse un
trasunto de homosexualidad baudeleriana. Mas bien, en la fascinacién por el nudo en
que se destrenza o se trenza la posible e imposible dualidad sexual de una criatura,
descubrimos la inquietud por el enigma mismo de la sexualidad.

¢ Qué es un hombre, qué es una mujer? Esto, como todo, se desvela mejor por
contraste, o cuando menos se barrunta mejor. En lo que el cuerpo de la mujer tiene de
comun con el hombre es donde la mujer parece a punto de descubrirse como lo
esencialmente otro, que diria Machado. El error de toda la literatura galante o
puerilmente feminista, esta en subrayar la feminidad de lo femenino. Donde lo femenino
se hace mas inquietante es alli donde linda con lo masculino, en los momentos vitales
o biograficos que son comunes a toda la especie, o incluso a todas las especies. Lo
realmente fascinante para el fanatico de la mujer —Baudelaire por ejemplo— es
aquello que la mujer tiene de comun con el hombre, las funciones que comparten
(aunque convencionalmente sean las que mas les distancian).

La mujer come, como el hombre, la mujer orina y defeca, la mujer tiene enfermedades
y ese cuerpo suyo, tan vulnerable como el masculino, se hace mas misterioso cuando
el mal, la simple biologia, la enfermedad o la vida le insultan, pues no por eso deja de
resultar sagrado («celeste carne de mujer»), sino que su sacralidad se acrece.

Al hablar del caracter sagrado del cuerpo femenino, para el hombre, no me estoy
refiiendo, naturalmente (y quiero advertirlo al principio de este libro) a ninguna clase de
divinizacién galante de la mujer, como la que se dio en las Cortes de Amor de Francia,
en la caballeria andante o en sus degradaciones posteriores, que llegan hasta el
«digaselo con flores». Todo eso —ya estamos de vuelta— es una cosificacion de la
mujer mediante el tramite de la divinizacion, es una sublimizacion alienante, claro. Pero
si la mujer esta conquistando su realidad humana y social, esta emergiendo hoy al nivel
del hombre en cuanto individuo, por lo que se refiere a la relacion interior de los dos
sexos, ésta sigue y seguira siendo magica por siempre, ya que la bisexualidad
reproductora, sometida a la reelaboracién fantastica de un ser condenado a sus
fantasias, el hombre, engendra misterio, magia, sacralidad y esa pura escatologia que
es la consideracion de lo esencialmente otro, como dijera el poeta, segun hemos citado
mas arriba, con expresion casi existencialista. La celeste carne de mujer de los
modernistas no puede ser ya objeto de juegos florales a lo divino o a lo profano, pero el
erotismo, una de las fuerzas que mueven el universo, desde Dante hasta Freud, nos
conecta directamente con la parte del mal, que diria Bataille, con el ala de sombra de la
humanidad, con «lo oscuro» que pretendia aclarar Artaud. No vale negar la dimensién
irracional de lo humano, sino irla colonizando progresivamente, lo cual no es lo mismo
que irla aboliendo, pues esta dialéctica de la luz y la sombra es una dialéctica histérica
como otras mas ortodoxas, y su lanzadera teje el tapiz de la Historia.

Lo sagrado del cuerpo femenino, tan evidente para el hombre, y que incluso otra mujer
puede intuir a veces, tiene su gesto mas pueril en el pudor, que no por banal deja de
ser algo asi como el eco lejano y degradado de una sacralidad que actua sobre el
tiempo desde no sabemos cuando.

Entender esto asi no es reaccionario. Lo reaccionario ha sido, histéricamente, invertir
los términos y hacer del pudor y el rubor —inercias ancestrales de lo sagrado—,
valores en si mismos, cuando so6lo son degradaciones devenidas en el tiempo. Pues
bien, esta sacralidad de lo femenino visto, no por el hombre, sino, mas exactamente, a
través del hombre (nadie ve desde si, sino a través de si) queda como injuriada cuando
la mujer realiza actos comunes a los dos sexos, actos bioldgicos, acciones vitales e
incluso acciones sociales (aunque estas ultimas suelen venir marcados siempre por



una artificial division de los sexos). Lo mas asombroso para un enamorado es que su
amada coma. En principio, el hecho puede ser decepcionante, pero si el enamorado no
es completamente tonto (y sabemos que todo enamoramiento comporta una tonteria
transitoria), pronto encontrara en esa contradiccion, en ese sarcasmo bioldgico, en esa
decepcion, un momento fascinante de su religion erética, pues alli donde la mujer
parece reflejada en el espejo de lo masculino, asomada a sus aguas, es donde el
enigma de lo femenino se plantea con mayor inminencia.

Asi, las rodillas de la mujer, que ama Baudelaire. En la rodilla, la mujer casi es un
hombre (al margen de apreciaciones estéticas sobre la calidad de las rodillas
femeninas). Un gran poeta moderno del amor, Neruda, llega a escribir este verso: «Por
oirte orinar al fondo de la casa.» Oye orinar a la amada al fondo de la casa, como
derramando una miel lenta, dice él. Es la fascinacion de la mujer, no sélo en el acto
cotidiano (el fuerte erotismo de la mujer doméstica), sino en el acto indiscriminado de la
especie y de tantas especies: el acto de orinar, comun a machos y hembras.

No es que el hombre de sexualidad complicada —Baudelaire— busque a un posible
macho en la hembra, sino que en el fantasma varonil que ella lleva consigo (como el
fantasma femenino que consigo lleva el hombre) es donde la cualidad enigmatica de lo
femenino se pone mas en evidencia y en inminencia. Del mismo modo que van en
nuestra sangre los signos de la virilidad y de la feminidad, van también en nuestra vida,
en nuestra biografia, y la mujer tiene, no ya momentos neutros, sino momentos
masculinos, «noches de capitan», que dijo cierto escritor. Obvio advertir que en el
hombre ocurre otro tanto a la inversa. El enamorado de visidbn observadora, o
sencillamente el observador de vision enamorada, capta esos momentos, los busca, los
encuentra, y la mayor profundizacion que podemos capturarle a un ser es la que
proyecta sobre el fondo del sexo contrario. Hay instantes en que la mujer proyecta la
sombra de un hombre posible. Contra esa sombra, la realidad clara de su cuerpo
femenino es mas sagrada que nunca.

«El hueso, adonde el amor no llegay, dice Aleixandre. El amor de Baudelaire si que
llega al hueso. Al hueso de la rodilla. Un escritor espafiol le hizo un bello poema en
prosa al esqueleto de una muchacha. En Lope, en Rafael Morales y en otros poetas
castellanos hay poemas al puro hueso femenino. En Quevedo esto es como metafisico:
«Médulas que han gloriosamente ardido.» Pero hay otros poetas que cantan la gracia
externa y casi mundana —si pudiera decirse— del esqueleto de la mujer. Para Rubén
hay una celeste carne de mujer. Acabamos de citarle. Para Baudelaire hay, incluso, un
celeste hueso de mujer. El hueso de la rodilla, por ejemplo. ¢ Porque es idéntico o es
distinto del hueso masculino, de la rodilla del hombre? Porque es idéntico y porque es
distinto al mismo tiempo. Y ése es el enigma y la fascinacion de lo femenino para el
hombre (o de lo masculino para la mujer, con matizaciones que quizds hagamos a lo
largo de este libro).

La mujer no es mujer porque haga otras cosas que el hombre, sino porque hace las
mismas cosas de manera diferente. Todo el error del machismo y del feminismo mal
entendidos ha sido ése. Creer que la mujer tiene que hacer o no hacer las mismas
cosas que hace el hombre. El machismo tradicional sostiene que la mujer esta para
otras cosas. El feminismo tradicional sostiene que la hembra esta para las mismas
cosas.

Pero la sencilla verdad es que la mujer hace las mismas cosas que el hombre, pero de
otra forma que el hombre. (Habria que plantearse si al hacerlas de otra forma hace ya
otras cosas, y eso es lo que nos pone otra vez en el enigma mismo de la dualidad
masculino/femenino y en el limite de la mujer como recinto de lo sagrado, entendiendo
por sagrado lo inexpugnable, lo irreductible, lo esencialmente otro, por volver a la
expresion insustituible de Machado.)

Baudelaire, pues, no anda equivocado —€l menos que nadie— cuando se pone a amar



las rodillas femeninas. Como cuando atisba el amor de las salicas. En el amor safico
hay una mujer ejerciendo de hombre, o ambas ejerciendo de hombre alternativamente.
Por sobre el amor de las saficas flota un hombre, sobrevuela un angel viril que entre
ambas componen y descomponen. Lo que la mujer tiene da vardn, se realiza en el
lesbianismo, pero al realizarse perdemos lo sagrado. Lo sagrado femenino, que era en
alguna medida masculinidad en potencia, ese hombre malogrado que hay en toda
mujer. Como esa mujer malograda que hay en todo hombre. «La mujer es un hombre
enfermo», escribié alguien. Si el enfermo sana y el hombre se realiza, la palpitacién del
misterio se ha perdido. Nos enamoramos siempre de una carencia, de esa tierna
castracion que la mujer esconde y que no es tal, pero que sélo como tal podemos
experimentar a través del hombre que somos.



En puridad, no hay amor homosexual. Lo he leido en una revista banal y creo que es el
enunciado de algo mas profundo de lo que pudiera suponer la revista. EI amor
homosexual, entre hombres o entre mujeres, es quizas el amor limite o el amor inverso,
en el sentido de que el proceso normal (la mujer con su sombra masculina, el hombre
con su sombra femenina) queda invertido. A Baudelaire le fascina en la mujer el
hombre posible e imposible. A Proust le fascina en el muchacho la adolescente posible
e imposible. EI hombre normal —simplifiquemos— intuye momentos masculinos, los
mas extrafnos y profundos, en la mujer que ama. El homosexual, empezando el proceso
por el otro lado, parte de un hombre para fabricarse una mujer, o parte de un
afeminado para fabricarse un macho. Viene a ser lo mismo: en todo caso, un amor
distorsionado, y por eso patético, siempre, y por eso maldito (mas que por las razones
pequefoburguesas de rechazo social).

El homosexual acecha en su amante momentos femeninos. Y si su amante es muy
afeminado, él le forja idealmente una virilidad que no tiene. Lo caracteristico del amor,
pues, es una manipulacién, una elaboracion, un hacer de la prosa otra cosa, como
decia el poeta de la poesia. De la prosa del sexo hay que hacer otra cosa. El
enamorado bisexual hace de la mujer un mito. El enamorado homosexual hace del
hombre una mujer. O se hace a si mismo mujer, y si es mujer se hace hombre. El
transformismo y el travestismo esta en la esencia misma del amor, del deseo, del
erotismo, que no es sino sexo imaginativo, sexo manipulado. Por eso son tan toscos y
groseros los aperos eréticos que nos venden en los barrios porno de Hamburgo o
Amsterdam. No por su pequeio cinismo comercial, sino porque materializan una
metafora, y las metaforas no hay que materializarlas. El sex-shop que expende penes
artificiales para saficas ha degradado toda la poesia del safismo, pues este vicio no es
sino un ejercicio metaforico por el que una mujer se convierte a si misma en hombre
para desear a otra mujer. Pura y mera imaginacion. En cuanto el pene metaférico es
sustituido por uno de yeso o de plastico, la metafora no es que haya sido suplantada,
sino que se ha desvanecido. Salvador Dali probé una vez a hacer realidad las viejas
metaforas amatorias. Dientes de perla, labios de rubi. Fabricé unos extrafios maniquies
con dientes de perla auténtica y labios de rubi carisimo. Sin duda hizo un gran negocio,
como le es propio, pero se cargo la metafora y no credé nada valido plasticamente. El
surrealismo no vivia de imitar metaforas literarias, sino de crearlas con objetos. El
paraguas junto a la maquina de coser, sobre la cama de operaciones, tiene un
poderoso valor de sugerencia insolita. La sefiorita de celulosa con perlas en la boca es
una estupidez. Del mismo modo que no nos gusta que nos reciten ni nos canten a los
grandes poetas (cuanto mas valiosa sea la interpretacion, peor) porque los grandes
poetas no son para recitados, tampoco sus metaforas son para pintadas. Y es lo que
ocurre con el sexo. El sexo metafdorico que entre dos homosexuales o entre dos
lesbianas se forja imaginativamente, en ese limite de luz y sombra que hemos venido
viendo como el apice del erotismo, no puede ser sustituido por un falo o una vagina de
sex-shop, porque entonces sobreviene lo grotesco, ya que la imaginacion no manipula
nunca con objetos. La imaginacién solo trabaja con imaginaciones.

Vale mucho mas la mujer plurimembre o imposible de mis siestas desveladas de la
juventud, que solo se resolvia en masturbacién, vale mucho mas, digo, que todas las
mufecas hinchables de la moderna industria porno, porque el tejido de la imaginacion
es infinitamente mas sutil y precioso que el tejido plastificado de la gran industria textil
europea. Si al adolescente de hoy se le da la mufeca (que no se le da,
afortunadamente), quizas haya encontrado un medio mecanico de resolver su urgencia,
pero se ha matado en él, quiza para siempre, la imaginacion, que es erotismo, el
erotismo, que es siempre imaginativo. Todo el arte nace del Eros, como confirma
Marcuse en un famoso y ya olvidado libro.

¢Es, entonces, mas lirico el amor homosexual que el amor bisexual, porque exige



mayor elaboracion imaginativa? No, porque el enamorado bisexual tampoco se
conforma con lo que tiene, sino que a partir de su novia o de su vecina elabora otra
mujer, ya que al forjar una fantasia erética se esta forjando a si mismo, y lo que
necesita el individuo, sobre todo, en la pubertad y la juventud, es autofabricarse,
autoelaborarse, tomando para ello toda clase de materiales y, por supuesto, tomando
como pretexto a la mujer ideal o idealizada.

Las grandes épocas de idealizacion de la mujer, como la Edad Media o el
Romanticismo, han sido épocas que se estaban idealizando a si mismas, que tomaban
a la mujer como espejo de su propia perfeccion deseada. Por eso dije al principio que
estas idealizaciones de la mujer fueron pueriles. Porque a lo que se iba era a forjar un
ideal de vida, y la mujer era s6lo el muieco sobre el cual colgar todo el revestimiento
ideolodgico, cultural, lirico y mistico que se estaba tejiendo. La mujer no es el ideal de la
caballeria andante. El ideal de la caballeria andante no es otro que la propia caballeria
andante, y la mujer sirve en esto como alter ego, como una silla con la que se dialoga,
como el espejo del armario que usa el politico para ensayar sus discursos. Los espejos
de los armarios suelen estar previamente persuadidos, como las mujeres por otra
parte, pero el politico, el caballero, el poeta, les habla y les habla, pues realmente se
esta hablando a si mismo.

¢Y la mujer sagrada, de que nos ocupabamos mas arriba? Hay una voluntaria
sacralizacion del mundo, por parte del hombre, de la cual se beneficia también la mujer,
es claro, pero hay una sacralidad mas profunda, o mas experimentada, que es la que
se da, crea, manifiesta o descubre en la relacién sexual, cuando uno llega a la ribera de
lo realmente otro y se queda tembloroso tocando el enigma de la especie, de las
especies. ¢ Por qué esta el mundo montado sobre este chispazo eléctrico? Ahi esta lo
sagrado interrogante de la carne femenina.

Dicen que ciertas ratas machos, después del coito, despiden de si un fluido que
rechaza a la hembra recalcitrante o a la nueva hembra. Todo el juego eléctrico de lo
sexual ha sido apurado al maximo por Masters y Johnson, recientemente, en Estados
Unidos, llegando a medir la intensidad eléctrica que genera un beso o un orgasmo.
(Mas intensidad el orgasmo que el beso, naturalmente.) Bien, pues todo este juego de
fuerzas es el que se toca en el amor, el que se manipula en el erotismo, y la
experiencia de lo sagrado, en la mujer y con la mujer, es precisamente la experiencia
de que no somos sagrados: de que somos electricidad, quimica y hasta un poco de
lirica.

Una sexualidad sin erotismo, que es la mas corriente, puede sustituir la metafora por la
cosa sin mayor trauma (o sin advertir el trauma, que de todos modos se opera en lo
mas intimo, generando insatisfaccion). Un hombre de sexualidad decadente, por
razones de edad o cualesquiera otras, puede recurrir a diversas ortopedias sexuales
sin que sufra eso que banalmente llamariamos su sensibilidad. Una sexualidad sin
erotismo puede recurrir a la mufieca de goma, a la prostituta o a cualquier otro
procedimiento vicario. Una sexualidad erotizada, madura, fantaseante, creativa,
imaginadora, lirica, con sentido de lo sagrado, no puede salir jamas de la imaginacion y
se siente mas rica con sus fantasias, fantasias que no suponen soledad, sino que se
multiplican con la compafia. A partir de una mujer real que me ama o me desea, puedo
transformar el mundo. A partir de una muieca de goma o de una prostituta urgente sélo
puedo dar un orgasmo. La relacion sexual es generadora de metaforas (de signos, diria
Delleuze), pero la relacion mecanica, convencional o rutinaria no genera nada, es
metaféricamente muy pobre, incluso nula, no sélo por su misma limitacion, sino porque
al sustituir la metafora, la mata. Si no tengo una mujer, tengo la metafora de una mujer:
el erotismo solitario. Si tengo una mujer, tengo la posibilidad de transformarla en otra
mujer, de metaforizarla constantemente. Pero si en lugar de la metafora imaginativa
tengo una metafora real (mufieca o prostituta) es indudable que mi metaforizacion se



ha secado: me la han obturado. Ya no tengo la mujer ni la metafora.

Llegaron a fabricar unas munecas con el rostro y el cuerpo de Brigitte Bardot. Me
parece que eran para la marina, para no sé€ qué marina. (Creo que la artista, incluso, se
querelld.) Yo no tengo a Brigitte Bardot, pero tampoco quiero la muieca. Yo tenso mi
Brigitte Bardot imaginativa, mi metafora de Brigitte Bardot, que vale mas que la
mufieca, por supuesto, y no diré mas que Brigitte Bardot, pero si que si me dieran a
Brigitte Bardot, en seguida la transformaria en otra cosa, no por insatisfaccion, claro
(como se dice tontamente de los imaginativos) sino porque Brigitte Bardot —o sea la
realidad, el mundo, la vida, la prosa— esta para eso: para hacer otra realidad, otro
mundo, otra vida, otra Brigitte Bardot. ;Mejor o peor que la real?, preguntaria el
ingenuo. Ni mejor ni peor. Lo que cuenta es el proceso.

De todo esto se deduce el caracter frenéticamente imaginativo, fabulador, patético, de
los amores desviados, de la sexualidad pervertida, que necesita imaginar lo contrario
de lo que tiene, o ganar lo que tiene a partir de lo que imagina. La homosexualidad y
toda clase de sexualidad heterodoxa, por decirlo de alguna forma, es un proceso
metaforizante en delirio, y por eso nunca da amores vulgares, rutinarios, mediocres:
porque esta obligada a trabajar a mayor presion fabuladora. Por eso, asimismo, ha
dado tanta literatura escrita por sus protagonistas. Es literaria en si misma.



Pero hemos hablado de Proust al comienzo de este libro. La obra de Proust es poética,
en el sentido profundo de la palabra —y no sélo porque, efectivamente, esté escrita en
una prosa poética, en buena medida—, porque es obra montada sobre una grande,
sobre una inmensa metafora.

Proust cifra todo el venero de su arte en la memoria involuntaria, que nos devuelve el
tiempo perdido, no como souvenir, sino como verdad y trama esencial de la vida, como
realidad revelada y pura. Pero no es cierto que la memoria involuntaria nos devuelva el
tiempo perdido, real, sino que lo que nos devuelve es un tiempo metaforizado, una
realidad transfigurada, con su perfume mas agudo y verdadero, si, pero nada mas que
el perfume, o sea la sintesis. Sintesis: metafora.

Dentro de esa grandiosa metafora que es el ciclo literario de Marcel Proust, todo lo que
funciona en la obra son metéaforas, asimismo: metaforas de personas reales.
Personajes metaforizados. El barén de Charlus no es ninguno de sus modelos reales y
es todos ellos. Es una sintesis, una metafora de la condicidn humana madura, gentil y
homosexual. Con las primeras publicaciones proustianas nace ya la duda de si
Albertina, por ejemplo, es un hombre o una mujer. Esta duda nos enlaza con el tema
que venimos tratando del erotismo como actividad metaforizante. Proust, por
conveniencias sociales, morales, familiares, literarias, necesita convertir a sus hombres
en mujeres. Y como una mentira solo se refuerza con otra, a veces también necesita,
de modo secundario, convertir a sus mujeres en hombres. Pero lo que en otro autor
hubiese quedado en baile de mascaras, en Proust —y ésta es su grandeza— adquiere
otra categoria. Proust no maneja mascaras sino metaforas. No disfraza a sus
personajes, sino que los metaforiza, los transforma.

Toda forma de genio suele ser la sublimacién de unas carencias. Toda obra de arte
suele ser la sublimacion de un defecto o una limitacion. El ejemplo mas topico es el del
Greco y su astigmatismo. Pero esto no es una anécdota. Es que sin alguna clase de
astigmatismo no hay arte, no hay creacion, no hay lirismo. El arte es una vision parcial
de la realidad, una deformaciéon peculiar que le imprime el artista. La homosexualidad,
no solo le permite a Proust ver a la humanidad a través de un prisma deformante, sino
gque ademas —por necesaria ocultacion de esa homosexualidad—, tiene que seguir
deformando a sus personajes y sus pasiones. Si fuese un escritor mediocre, o
simplemente un escritor, nos daria, ya digo, un baile de mascaras. Como es un genio,
nos da una fiesta de profundas metaforas. «Mis limites son mi riqueza», dijo alguien.
Las limitaciones impuestas a su obra por el tema —homosexualidad masculina y
femenina, aunque creo que ésta, en la obra, viene forzada y determinada por la
primera—, las convierte él en su gloria y ventaja. ¢Es Albertina una mujer o un
hombre?

A mi no me cabe duda de que es una mujer, una muchacha, en el libro. Proust, al crear
su personaje, sin duda parte de un hombre, como nos prueban Painter y tantos otros
estudiosos, pero al convertir a ese hombre en mujer, por necesidades extraliterarias, lo
esta haciendo de una manera literaria, y lo que cuenta en un libro —recordemos a los
estructuralistas y al propio Proust, en su ensayo contra Saint-Beuve— es lo que esta
escrito en él y nada mas. Lo que se mueve por las paginas de la Recherche es una
muchacha de clase media, vulgar y lista, mediocre y cinica. A Proust le sale, a su
pesar, una mujer.

¢ A su pesar? No exactamente. Porque Proust no se ha limitado a ponerle a su amante
masculino un nombre de muchacha, sino que el juego metaforizante, una vez iniciado
(una mujer como metafora de un muchacho efébico) le arrastra a sus ultimas
consecuencias, ya que €l es escritor por encima de todo, y acaba como madame
Bovary, por ejemplo.

Recordemos la frase topica: «Madame Bovary soy yo.» Cuando Flaubert construye a
madame Bovary, esta haciendo —gran escritor asimismo— la metafora de Flaubert, la



metafora de su propia personalidad, enmascarada en una mujer, no en este caso por
innecesarios pudores sexuales, sino por puro instinto literario, artistico. El arte es
ambiguedad, y cuando Flaubert transforma su alma masculina, provinciana y hastiada
en el alma de una joven casada adultera, trasladandole todas sus lacras, taras y
melancolias (a mas de su poder creador), no sélo se ha confesado —lo cual seria
poco—, sino que se ha metaforizado a si mismo: ha hecho una obra de arte.

Pues bien, si madame Bovary es un hombre, el autor, el hombre que Proust ama es, en
la novela, una mujer. Pero hay mas. Proust también pudiera haber dicho: «Albertina
soy yo.» Porque, mas que su chofer italiano —metafora primera del proceso—,
Albertina es él, y en Albertina ha transformado lo mas femenino de su alma dudosa, lo
mas voluble, engafoso, voladizo y pueril de si mismo. Por eso es neciamente erudita la
vieja discusion de si Albertina es un hombre o una mujer. Es una mujer, evidentemente,
porque Proust ha querido crear una mujer —precisamente a partir de un hombre, y por
eso hay obra de arte, metafora—, y sobre todo porque en Albertina se ha metaforizado
a si mismo como Flaubert en madame Bovary.

Hablabamos de la condicion poética del erotismo, no mas intensa en las relaciones
homosexuales, pero si mas curiosa de sefalar, por cuando el erotismo no es sino la
continua metaforizacién del sexo, y de ahi la necesidad que tiene el amante de
transformar a su amada, verbalmente, en diversos animales: «corza mia», «gatita»,
«gacela mia». También se juega con los seres inanimados y hasta con las razas:
«Mufeca mia», «gitana» (a la que no lo es). El amor metaforiza sin cesar. A cada
nueva invocacion extemporanea, a cada nueva apelacion a lo inesperado, la amante
queda metaforizada, transformada, iluminada por una nueva luz que la hace mas
sugestiva y deseable.

Para Proust es tanto mas excitante estar construyendo en su libro una mujer, cuando
sabe que dentro de esa mujer hay un hombre. No hace otra cosa que lo que hace el
enamorado llamando gatita a su novia, a su amante, a su esposa. Se establece una
distancia momentanea y transformante respecto de lo amado, para luego volver con
mas vigor a la realidad de la persona.

Lo que da su valor lirico en una relacion homosexual es la forzosidad imaginativa, el
tener que imaginar constantemente un hombre, una mujer donde no lo hay. En cuanto
a la relacion bisexual, como ya hemos dicho, también la mujer amada se transforma en
otra. Hay un topico mediocre de la relacion sexual (matrimonial, preferentemente) que
consiste, dicen, en imaginar una artista de cine recién vista en una pelicula, cuando
uno hace el amor con su esposa. («El aguachirle conyugal», decia Cernuda.) Esto, que
responde a un mecanismo inevitable y primario, no es sino el eco ultimo y degradado
de una actividad metaforica inherente a toda sexualidad. Se transforma a la amante en
una actriz de cine cuando no se tiene la imaginacién suficiente, el poder metaforizante
necesario como para transformarla en otra que no es nadie y seguramente también es
ella misma, pero sin rostro, como en los suenos.

En la obra de Proust, llega incluso a irritarnos un poco, a partir de la segunda parte del
ciclo, la facilidad con que hombres y mujeres se manifiestan invertidos, cuando el
propio autor les ha tallado minuciosamente un sexo que ya incluso amamos, si se trata
de mujeres. Este travestismo desaforado es, me parece a mi, la degradacion final, la
exasperacion de un proceso erotico metaforizante que lleva a Proust escritor (y a
Proust hombre) a ver en cada persona su contrario sexual, su antipoda. Del mismo
modo que una novia rubia queda encantada, transformada en otra cuando la llamamos
«gitanay, llevandola imaginativamente al extremo racial opuesto, cualquier mujer de la
obra de Proust tiene un encanto mas raro y perverso cuando el autor nos descubre —a
veces casi por sorpresa— que es lesbiana. O que es prostituta.

Por todo esto, la obra de Proust es uno de los mas altos y ricos ejemplos de cémo el
erotismo es por esencia transformista y metaforizante, en la literatura y en la vida, y de



cdmo la actividad incesante de lo erdtico es imaginar aquello que no hay o convertir lo
que hay en otra cosa.

Lejos de todo pirandelismo manido, quisiéramos sefalar que, efectivamente, los
personajes suelen escaparseles a los autores, y a Proust se le escapa Albertina, rompe
sus secretos moldes masculinos y queda ya para siempre como mujer en nuestra
cultura y, lo que es mas, en nuestro corazon. Pero no porque nos neguemos a ignorar
que en su origen fue muchacho, sino porque ese origen la hace tanto mas ambigua y
sugestiva. Los personajes de Proust, como suelen ser hombres transformados en
mujeres, y viceversa, estan siempre en ese limite fronterizo de los sexos que hemos
sefalado al comienzo como apice del erotismo. Pero esto —por seguir un poco mas
con su obra— no se da solo en el transformismo sexual, sino también en otras formas
de actividad. Asi, los biografos de Proust y los circulos proustianos andan enredados
en la polémica erudita de hasta qué punto la madre del novelista es la abuela y la
abuela es la madre. Parece que Proust ha tomado de ambas para cada una de ellas. O
bien se le confundian en el recuerdo, superponiéndose, o bien —viene a ser lo
mismo— tuvo la intuicion genial de transformar a la madre en la abuela y a la abuela en
la madre, de modo que estos dos seres paralelos en su vida y su obra quedan
enriquecidos, transfigurados. Metaforiza a la madre en la abuela y al revés.

Esta otra forma de erotismo, el filial, se enriquece asi artisticamente, en la obra de
Proust, y nos revela que el amor es siempre fantaseante y que nuestras imaginaciones
no obedecen necesariamente a una urgencia sexual, sino a un instinto universal,
artistico, inexplicable, de hacer de todo otra cosa.



Que todo sea otra cosa. Que todo es otra cosa. Esta adivinacion poética —tan
antigua— de que todo es todo, y que ha llevado a las grandes sinestesias literarias y
cientificas, la extremaron los poetas surrealistas —Bretén y todo el grupo— en sus
juegos y reuniones. Con «EIl cadaver exquisito», el juego de «Lo uno en lo otro» era el
favorito de los surrealistas. Se trataba de elegir al azar dos cosas, dos objetos, dos
seres, y relacionarlos mediante equivalencias parciales, hasta llegar a la identificacion
total. Es la metafora al revés: no la explotacidon poética del parecido entre dos objetos,
sino la eleccidn de dos objetos, previamente, y la investigacion de sus parecidos. Lo
que se prueba con este juego —en contra de los que creian los surrealistas— no es
que todo esté en todo y lo uno en lo otro, sino que la imaginacion humana en libertad
puede asumir cualquier diferencia o identidad. El trabajo lo hacemos nosotros.

Mas que en una interpretacion absoluta y constante de las cosas —que en todo caso
se daria a otros niveles, como en ciertas disciplinas orientales—, yo creo en el
metaforizar incesante y frenético del ser humano, y lo que hacen los surrealistas es
liberar este frenesi, mas que investigar la identidad esencial de todos los elementos
que componen el mundo. Creo recordar que uno de los juegos consistia en tomar la
cerveza y una escalera. ; Como ir aproximando dos cosas tan distantes? En principio,
no creo que sean tan distantes. Desde luego no lo son para un poeta, ni siquiera para
un prosista: ya se sabe, peldafios de espuma, la altura que da el alcohol, como la
escalera, cuando se ha subido, etc. Un juego literario mas que un juego metafisico,
como creia Breton.

Pero el ejemplo nos sirve para confirmar esto que venimos diciendo. A saber, que la
humanidad metaforiza sin cesar, y que este metaforismo es evidente en el mundo
sexual mas que en otros mundos, por razones tan obvias como variadas, algunas de la
cuales han quedado expuestas. Veamos ahora la relacion entre metafora y sacralidad,
que era mas o menos el hilo que nos venia conduciendo. La metafora es sacralidad en
acto. Lo que se metaforiza se sacraliza. Un cantaro comparado con una mujer ha
perdido su humilde uso cotidiano y ha adquirido una categoria erética y lirica. Se ha
redimido, se ha sacralizado. Una mujer comparada con un cantaro —porque el proceso
de sacralizacion se da en ambas direcciones y no es una cuestion de categorias, sino
de transformaciones—, pierde parte de sus condicionamientos eroticos (e incluso
zoolégicos) y también se redime, se absuelve, se torna objeto, empieza a ser otra cosa:
cantaro, pero cantaro en movimiento, algo que no es ya cantaro ni mujer ni deja de ser
ninguna de las dos cosas. Esa tercera cosa que hay entre el vivir y el sofiar, como
decia el poeta.

Recuerdo a un tratadista: cuando el poeta compara la rosa con la sangre, o la sangre
con la rosa, no esta estableciendo una equivalencia, sino creando un tercer objeto
nuevo, que no es rosa ni sangre. Estd, mas que metaforizando, sacralizando. Dice
Mircea Eliade que el caracter sagrado, a la mujer, le viene, en la historia de las razas
primitivas, de la sangre menstrual. Pero esa sangre menstrual, por su misterio, es
continuamente metaforizada, convertida en simbolo de cosas adversas y favorables. La
sacralizacion de la mujer nace del sexo, de su sexo, esto es indudable, y aun de algo
tan recondito como la sangre menstrual. Los primitivos ignoraban y los salvajes ignoran
qué cosa sea esa sangre periodica, esa herida ciclica. Nosotros ya lo sabemos, pero
no por eso hemos abolido el tabu de la sangre menstrual: a unos hombres les es
repugnante, a otros les es excitante. A ninguno le es indiferente. La sacralidad de los
primitivos sigue actuando entre nosotros.

Se metaforiza lo que no se entiende, y ésta es una variante del ejercicio poético, que
aqui si que se hace profético, como tanto nos recuerdan los etimologistas. Cuando algo
no se conocia (0 no se conoce) se conjuraba dandole un sentido, transformandolo en
otra cosa. Se extrapola una realidad de si misma, para llevarla a un campo que si nos
es conocido y en el cual podemos darle un sentido, siquiera sea simbdlico y profético.



Este caracter defensivo, de conjuro o profético que ha tenido la poesia en sus
conexiones con la magia, en su viejo oficio de hechizo y religion, también esta vigente.
Nos inquieta la belleza de una mujer, su cuerpo, y entonces relacionamos a esa mujer
con el mar, con el paisaje, relacionamos sus 0jos con un lago y sus piernas con la
primavera. Estamos, en alguna medida, alejando una inquietud, sacralizando un cuerpo
para dominar la inquietud y el deseo que nos inspira. Ese cuerpo no es nuestro,
aunque lo sea («el acto de la posesion, donde, por cierto, nada se posee», decia
Proust). Pero si comparamos sus ojos —a los que se asoma toda una vida de mujer,
recondita— con un lago, ya estamos un poco mas tranquilos, porque sobre lagos se
sabe casi todo, con los maduros avances de la moderna geografia y la moderna
oceanografia.

Poetizar, pues, es a veces defenderse, y por eso poetizan tanto los jovenes, porque
estan inseguros e ignorantes ante la vida, y la conjuran en un poema. Cuando la poesia
lirica se ha depurado de magia y profecia, de hechizo y temor, a medida que el hombre
y la ciencia han ido sabiendo mas cosas, es cuando ha nacido la llamada poesia pura,
en nuestro siglo: cuando ya no habia nada que conjurar. A medida que van siendo mas
conocidos cientificamente la mujer, la luna y el corazén, se hace menos poesia sobre
estas cosas, no porque la ciencia las haya vuelto prosaicas, como dicen los malos
comentaristas de prensa, sino porque ya no necesitamos conjurarla: las dominamos
con el conocimiento.

¢, Se esta desacralizando la mujer, en consecuencia? Yo diria que un poco si.

En algunas tribus salvajes, entre los ritos de iniciacién y adolescencia, habia un tiempo
en que se vestia a los adolescentes de ambos sexos con igual tunica blanca. Se
borraba la diferencia sexual en ellos. Ya no eran nifios, pero tampoco eran hombre y
mujer. No eran nada. De esa nada blanca naceran mas tarde un guerrero y una
esposa. Esto es, como casi todo lo referido a los «tristes trépicos» (y no es de Lévi-
Strauss de quien tomo el dato), una profunda intuicion respecto de la identidad de los
sexos, que se hace incluso peligrosa en la adolescencia, para convertirse luego en
disparidad, ya en la juventud y la madurez. Sostiene un escritor inglés que hay un clima
femenino y un clima masculino, irreconciliables, y que s6lo armonizan bajo una sabana.
Esto es una frase cinica y no del todo exacta, pues hay momentos de la vida en que
ambos sexos se aproximan mucho (para deleite de homosexuales y otros sensitivos.)
Asi como hablabamos de la sexualidad en apice, que es la sexualidad fronteriza con el
otro sexo, en la anatomia o en la vida, este apice se da también en la edad, en cierta
edad, que es la adolescencia. Lo mas fascinante de una adolescente, aunque nos
cueste admitirlo, es que «todavia» tiene momentos de muchacho, y viceversa. La
adolescencia, pues, es una edad metaférica, una pura metafora, por cuanto, en ella, un
individuo es siempre o casi siempre una metafora viva del otro sexo. Por eso es poética
la adolescencia, y no por lo que dicen o creen los poetas.

Hemos metaforizado a la mujer, si, sobre todo en lo que tiene de misterioso, de
secreto, de ajeno a nosotros, porque ese afan metaforizante universal, a que aludiamos
antes, puede tener una de sus explicaciones en el mero instinto defensivo o posesivo.
Hemos metaforizado a la mujer en la medida en que la tememos (y esto no es menos
poético que otra interpretacion cualquiera, sino quiza mas). La sangre menstrual, uno
de los grandes enigmas femeninos (para la propia mujer, incluso) es el origen, en
buena medida, de toda la metaforizacion y sacralizacién de la mujer por parte del
hombre, de la sociedad, de las mismas mujeres. Los actuales movimientos de
liberacion femenina sostienen que todo el culto galante a la hembra es alienante para
ella. Lo es mucho mas profundamente de lo que creen esos movimientos. Lo es, no
sélo socialmente, sino por una necesidad telurica, remota, de explicarse y apropiarse a
la mujer.

Como la cultura la han hecho los hombres, casi siempre, resulta que la verdad



femenina sigue incégnita. Hemos conjurado el alma y la menstruacion de la mujer con
metaforas, interpretaciones, ritos. Sélo ahora, como he dicho, empezamos a estudiarla,
a entenderla, a desacralizarla. A dejar de temerla. En Baudelaire, en Proust, en los
surrealistas (Bretdn concretamente) se da de modo muy agudo ese terror de la mujer,
que al primero le lleva a la impotencia, al segundo a la homosexualidad y al tercero a la
sumision. Breton predica el culto a la fidelidad y a la mujer unica. Vagabundea por
Paris buscando el mito eterno de la bella desconocida facil y misteriosa. Ellos y otros
han vivido la experiencia femenina profundamente, angustiosamente, y hay libros de
otro surrealista, Louis Aragon, como «Tiempo de morir», donde se explica o se
entiende de modo casi patético. La experiencia de la feminidad es un poco como la
experiencia mistica, algo que asusta y atrae, que electriza y paraliza. Para algunos
hombres, la mujer no es una companera, un placer, un complemento, un camarada,
una variante del hombre o un bucaro, sino la mas electrocutante vivencia del otro.



Para comprender la desidealizacién de la mujer hay que comprender la desidealizacion
del mundo, y para comprender la desidealizacién del mundo hay que comprender la
desidealizacién del idealismo. El idealismo filoséfico se ha ido desidealizando a través
del tiempo, a través de Kant y Hegel, pasando por el relativismo, hasta llegar al estado
actual de la filosofia. En la «Dialéctica negativa», de Adorno, se encuentra quizas el
certificado de defuncién del idealismo. En «EIl Ideal como furia», Adorno explica que el
animal carnivoro, el hombre, cuando necesita lanzarse sobre su presa para devorarla,
siente, ademas, que la presa es absolutamente exterminable, necesariamente
exterminable, y esta conviccion moral refuerza su furia. Es, si, el idealismo como furia,
el refuerzo moral de un instinto fisico.

Si aplicamos esto a la sexualidad, tenemos que no basta con devorar sexualmente a
otro ser, sino que hay que sentir a ese ser como absolutamente devorable, como
necesariamente devorable: esto es, como absolutamente adorable. Con el esfuerzo
moral de nuestra sexualidad, se refuerza el sexo y se refuerza el deseo, se establece
una corriente reciproca de estimulos dentro de uno mismo. El deseo sexual localizado,
convertido en absoluto, absolutizado, es quiza lo que llamamos amor. No es solo que
necesitemos poseer a esa mujer sexualmente, sino que necesitamos persuadirnos de
que es inaplazablemente disfrutable y absolutamente adorable. Un deseo local se
convierte en un deseo absoluto.

Es el Ideal como furia. Es el amor. Si seguimos ejemplificando con la obra de Proust,
encontraremos que esta obra nos ofrece tres tipos o escalas de mujer muy
significativas: la mujer-idea (Oriana Guermantes), la mujer-metafora (Albertina) y la
mujer-exceso (Odette). Entiendo por mujer-exceso lo que hoy, periodisticamente, se
llama mujer-objeto. Volveremos sobre ella.

La mujer-idea es, si, Oriana Guermantes, y el pequefio narrador, al enamorarse de ella,
se enamora de una idea de mujer, de una genealogia familiar, de la Historia, de la
Leyenda, del aura que tiene la aristocrata. Es todavia la mujer idealizada de acuerdo
con una tradicion que viene de la Edad Media (de Gilberto el Malo, en el caso concreto
de los Guermantes). Si lo caracteristico del mundo antiguo es la mujer idealizada, lo
caracteristico del mundo moderno es la mujer metaforizada. Ahi esta todo el cambio de
sensibilidad que se opera a partir del Renacimiento. La desidealizacién de la mujer es
paralela a la desidealizaciéon del mundo y de la filosofia. Cuando hablamos, en este
libro, de la mujer sacralizada o metaforizada, no estamos hablando ya de la mujer
idealizada del pasado, porque la idealizacion es una forma de dominio moral y
alienacion —«el ldeal como furian—, mientras que la metaforizacion supone un
proceso poético-dialéctico de liberacion de las cosas, ese proceso de lo uno en lo otro
a que jugaban los surrealistas.

Si Oriana Guermantes es la mujer-idea, Albertina es ya la mujer-metafora, por cuanto el
hombre Proust ha madurado, y su obra también, y del vago idealismo medieval que
envuelve a los Guermantes pasa a la realidad poética de una muchacha del presente,
contemporanea de su propia juventud, y es ya la sensibilidad moderna la que le influye
para ver en la joven ciclista, no un ideal, sino una metafora del mundo, del amor, del
verano.

Nuestro tiempo, con su racionalismo tecnocratico, ha degradado a la mujer-metafora,
dejandola en mujer-objeto, mujer-exceso o mujer-signo externo. Es la mujer que con su
belleza y atavio metaforiza el estado social del hombre que la posee.

En principio, esto es Odette para Swann. Odette es, quiza, la primera mujer-objeto que
aparece en la literatura occidental con tales caracteristicas y estudiada como tal. Llamo
mujer-exceso a este tipo de mujer porque su mision es probar, mediante un exceso
(exceso de belleza, de abundancia, de lujo o de fama) el confort de un hombre, de una
sociedad o de su propio status. Es la metafora degradada de otra cosa. Si Albertina es
la metafora de un muchacho, o el efebo es la metafora de una muchacha, la mujer-



exceso es solo la metafora del dinero, se sirve como abundancia en revistas al estilo de
«Playboy», en los grandes cabarets y hasta en los anuncios de viajes. Su exceso
sexual es la metafora empobrecida, por cuanto no se transforma mentalmente, para
nosotros, en un objeto poético, en otra mujer, sino que es idea de poder, de confort, de
dominio, de lujo (y todo esto ha sido muy estudiado modernamente).

Hemos dicho que la mujer-exceso es una degradacién de la mujer-metéafora, pero
debemos decir, asimismo, que quizas en toda mujer-metafora va el germen de la
mujer-exceso, pues la naturaleza femenina, por su intrinseco e inexplicable caracter
suntuoso —e incluso suntuario—, se presta facilmente a la manipulacién comercial,
digamos. La utilizacion masiva que la publicidad hace hoy del desnudo femenino (y del
vestido) para anunciar refrescos, champues, lavadoras, camisas, alfombras, viajes,
comidas y coches, no obedece sblo a un reclamo comercial simplista, a la gratificacion
de una carne fugaz en la pantalla o la foto, sino que explota, prolonga e hipertrofia la
natural suntuosidad de la piel femenina, de la anatomia de la mujer, de su cabello,
sugiriendonos a partir de ahi otras formas de suntuosidad. Lo que la mujer tiene de
animal de lujo (que solo se redime mediante la cultura, como lo que el hombre tiene de
animal depredador) es lo que yo llamo exceso: una suntuosidad innecesaria y una
sensualidad excesiva que hay en la hembra, un erotismo sobrante que precisamente es
el principio de la fascinacion y hasta sacralizacion de la mujer. Sélo es misterioso lo
innecesario. Lo excesivo. Lo inexplicable. Y hay alabeados en el cuerpo de la mujer
que no se explican por la necesidad reproductora de la especie. Son sensualidad
gratuita (la que hoy degradamos en manipulacion comercial o metaforizamos en
manipulacion erética).

La naturaleza de la mujer es tan intrinsecamente metaférica que no sélo ella, como
individuo, ejerce siempre de metafora de otra cosa (para bien o para mal, como hemos
visto), sino que cada parte de su cuerpo esta actuando, en pura sinestesia, como
metafora de las otras partes o de la totalidad. En la mayoria de los casos, todo actua en
su cuerpo como metafora del sexo, que es lo oculto, lo sagrado y lo obsesivo.

Asi, si partimos del pelo de la mujer, por ejemplo (como al principio partimos de la
rodilla), tenemos que esa foscosidad de su cabellera estd remitiendo siempre,
subconscientemente, al vello del pubis. Entre la abundantisima poetizacion que se ha
hecho de la cabellera femenina, a través de la historia, hay dos términos que
predominan abrumadoramente: noche y oro. El pelo es oro si es rubio, es noche si
negro. El hombre, con estas dos equivalencias, le ha dado al psicoanalista facil trabajo
y grata tarea. Si el pelo es noche, la noche es lecho, sexo, copula. Si el pelo es oro, el
oro es dominio, poder, riqueza, tesoro. Tesoro escondido, recéndito, incognito: sexo.
Puede que todo esto sea un poco banal (como tantas cosas del psicoanalisis) pero
evidentemente, el hombre metaforiza siempre a la mujer, cada zona de la mujer,
remitiéndola a mas incognito, como el oro o la noche. No la explica como lo claro o
facil, sino siempre como lo oscuro y dificil: noche u oro. A veces la mujer es «agua
vivay, pero esto se usa mas para la adolescencia, para mujeres a quienes su encanto
les viene todavia de la infancia. La mujer, para el hombre, sigue siendo tierra incognita,
no por irracionalismo femenino, sino porque la mujer sirve de revelador del
irracionalismo masculino: lo pone en evidencia.

Hemos dicho que, para algunos hombres, la mujer es la mas electrocutante vivencia
del Otro. Es, también, la mas turbadora experiencia de uno mismo. Mas que ser
misteriosa, la mujer despierta nuestro misterio, el que llevamos dentro. Es una llamada
a nuestra irracionalidad. Tanto como a su profundidad, tememos a la nuestra,
convocada por ella. Aunque la mujer, en efecto, remite siempre a si misma, y todo su
cuerpo, para el hombre, es metafora de su sexo. Vemos y vivimos a la mujer
superficialmente, muchas veces, como defensa contra esa convocatoria de profundidad
que hay en el cuerpo de la mujer. El que su cuerpo, el cuerpo femenino, remita siempre



a otra cosa —a una guitarra, a una vasija, a un ramo, a otra mujer—, representa la
metaforizacién centrifuga de ese cuerpo, pero simultdneamente se da la metaforizacion
centripeta (he aqui la complicacidon vertiginosa de lo femenino) por la cual todo el
cuerpo de la hembra remite a su sexo y cada parte de ese cuerpo remite a otra parte o
también al sexo. De modo que la mujer no es solo metafora expansiva, sino al mismo
tiempo metafora autorreflexiva, y casi todo lo que ella hace con su cuerpo tiene valor
sexual. El sexo de la mujer es abismal, no so6lo por su sensacion de profundidad, sino
porque todo el cuerpo, todo lo anterior, confluye hacia él. El cuerpo femenino es
siempre la metafora de una cépula, y sélo en la copula el cuerpo se desmetaforiza, se
queda en mera anatomia, y solo inmediatamente después de la cépula ve el hombre a
la mujer como organismo (objetivamente, digamos) y no como metafora.



Mujer-idea, mujer-metafora, mujer-exceso. La mujer-idea es, si, un producto del
idealismo, y ha dado a la Virgen Maria y a Dulcinea. El idealismo, pretendiendo dotar a
cada cosa del mundo de una idea de cosa, llegd a aherrojar al mundo, pues no era sino
la sustitucion de éste, por la mente que lo piensa. Una de las ultimas mujeres-idea que
aparecen en la cultura occidental es, ya lo he dicho, Oriana Guermantes, y Proust se
cuida, a lo largo de su obra, de irla desidealizando, y sdélo por este proceso (hay otros
muchos semejantes, en su libro) podriamos advertir como Proust es «un anarquista
con buenos modales», cdmo es un moderno que, de su nostalgia de aristocracias e
idealismos, acaba haciendo una critica rigurosa de clase y de personas.

El personaje literario femenino que encarna la transicion de la mujer-idea a la mujer-
metafora es Melibea. Melibea es el gozne entre Edad Media y Renacimiento. Dice
Calixto: «Melibeo soy y Melibea es mi Dios», con lo cual llega a la mas alta expresion
de idealizacion de lo femenino. Deifica a la mujer, a la amada. Pero, en otros muchos
pasajes de la obra, Melibea es ya abundantemente metaforizada, y la explosion del
amor de esta mujer representa de algun modo la explosion renacentista, la vuelta de la
vida por sus fueros tras la larga (y relativa) clausura medieval.

Habria que anotar, de paso, los continuos lamentos de Melibea por la brevedad del
goce, lamento que es comun a casi toda la literatura clasica, y que, en este caso
concreto, podria llevarnos a escribir, incluso, un ensayo sobre el fracaso sexual de
Calixto y Melibea. ElI orgasmo femenino es un hecho cultural tardio que en buena
medida ha estado reprimido por el idealismo, por la alienacion idealista de la mujer. De
la lectura de los clasicos antiguos y modernos se deduce muchas veces la queja
femenina —y masculina— por la brevedad del placer, y en esto se ve el peso de una
moral religiosa y la inexperiencia de toda una cultura. Hay que suponer que el paso de
la mujer-idea a la mujer-metafora lo da en buena medida el orgasmo, ya que esta
liberacion fisica pone a la mujer en contacto abierto con todas las fuerzas eréticas de la
naturaleza, la emparenta sinestésicamene con el mundo, la llena de correspondencias,
afinidades y similitudes, liberandola de la carcel idealista.

La mujer-metafora, que es la mujer moderna, aparece ya en la poesia y la literatura, en
la pintura y en todo el arte como un compendio, un punto de coincidencia 0 una
propuesta eroética del mundo o al mundo. Es la mujer de «Capital del dolor», de Eluard,
o de la poesia amorosa de Neruda. Claro que la mujer-idea y la mujer-metafora no se
dan sélo de un modo sucesivo e histérico, sino que, aparte de ser esquemas histéricos
de lo femenino, se producen también simultdneamente en toda época, sobre todo en la
nuestra. Aparte las cristalizaciones histéricas consabidas, sabemos que todo se da
siempre en todo y que lo humano absoluto estd presente en cada momento de la
Historia, de modo que la mujer-idea y la mujer-metafora conviven hoy, en la cultura y
en la vida, a nivel social, erético, artistico, psicolégico. Conviven, incluso, dentro de un
mismo hombre o de una misma muijer.

Si la mujer-idea dio a Beatriz, a la Virgen, a Dulcinea, la mujer-metafora ha dado toda la
poesia moderna, casi toda la pintura, y no ha encarnado tanto en nombres propios y
personalidades concretas, puesto que su sentido expansivo ha sido el de la
multiplicacion y la correspondencia constante. El poeta idealista hacia de su amada
una imagen a venerar, la personalizaba e idealizaba. El poeta moderno, ni siquiera la
pone nombre, casi nunca, en sus versos, y aunque esté cantando a una mujer muy
precisa y determinada, juega mas bien a diluirla en el todo, a emparentaria con ocasos,
amaneceres, mares y bosques, porque la mujer es ya la puerta que lleva al mundo, no
la estrecha puerta del idealismo, que lleva a un culto fanatico y excluyente.

Un creador absolutamente de nuestro tiempo, nos ha dado en una de sus obras, «La
novia desnudada por sus solteros», una vision dinamica, irénica y proteica de la mujer
de hoy, en correspondencia y alternancia continua con el hombre, con los hombres y
con el mundo. En otra obra, Marcel Duchamp (que es el artista de que hablo) nos



brinda una vieja puerta con un pequeio agujero, por el que hay que mirar para
descubrir un paisaje soleado con una muchacha desnuda que tiene en la mano una luz,
una pequefia luz que brilla en la luz grande del sol. Es otra vez la mujer anénima,
porque lo que caracteriza a la mujer moderna, a la mujer-metafora, es casi siempre el
anonimato, la exaltacion de lo femenino genérico como una fuerza natural en contacto
con las fuerzas naturales, frente a la entronizacién del idealismo.

En Grecia, la mujer fue despojada de su alma. En nuestro tiempo ha sido despojada de
su nombre. La mujer, durante tantos siglos reducida a su especie, perdida en ella, pasa
luego de la anulacién a la alienacion, con el culto idealista. Salvamos a la mujer del
fango de la especie para tiranizarla en el altar del idealismo. EIl mundo moderno
devuelve la mujer a la naturaleza, pero no ya en mera zoologia, sino en comercio
metaforico con las fuerzas esenciales. La mujer-metafora esta en todos los
entrecruces, y si como individuo sigue luchando por sus derechos, como género, como
sexo, ha ascendido de lo zooldgico a lo lirico. Esto, superficialmente entendido,
tampoco contentara gran cosa a muchas, pero queda mas claro si decimos que la
mujer-idea se corresponde con la mujer-madre, mientras que la mujer-metafora se
corresponde con la mujer-amante.

El modelo femenino ha sido la madre, durante siglos, y la madre es el mito alienante
que el hombre ha cultivado y padecido. El modelo femenino del mundo moderno es la
amante. (Ha habido una etapa intermedia en que seguia siendo la madre,
caracterizada de esposa, pero eso también se esta superando.) Y si la relacién con la
madre no podia ser otra que una relacion de culto, la relaciéon con la amante no puede
ser otra que una relacion metaforizante, imaginativa, erética en el mas abastecido
sentido de la palabra. La mujer-idea es ante todo madre y el modelo de la madre (esto
viene de las culturas primitivas y de las religiones) es tiranizante, esclavizante, y exige
fe. La relacién con la madre es una relacion religiosa porque es una relacién de fe, con
todas sus trivializaciones cotidianas: «Mi madre es una santa», etc. La relacién con la
amante no es religiosa, sino lirica, no es relacion de fe, sino de imaginacion. Madre no
hay mas que una, dice el pueblo. Y como no hay mas que una, de esta unicidad nace
la religiosidad, el culto, la mitificacién. Lo uno es siempre lo sacro.

La relacion con la madre es relacidn de fe y la relacién con la amante es relacién de
duda, porque amantes puede haber muchas, la amante es ésta, pero podria haber sido
otra. La amante, aunque sea unica, es plural, porque en ella estan latentes todas las
posibles mujeres, todas las posibles amantes, existentes e inexistentes, de la
imaginacion y de la vida. La esposa, al asumir el caracter unico de la madre, se
convierte en la heredera de su culto (pronto serd madre también) y lo que fue relacién
ambigua, o sea dudosa, o sea poética, en el noviazgo, se convierte en relacion de fe,
con el matrimonio.

El matrimonio es la santificacion de la mujer, pero no su sacralizacion, sino todo lo
contrario. Lo sagrado profano de la mujer esta en la soltera y en la amante (o en la
esposa vivida y poseida como tal), pero el matrimonio tiene siempre algo de
canonizacion de la mujer. El matrimonio es el rito por el que la amante se convierte en
la madre, por el que la mujer se transubstancia, el rito por el que se perpetua un culto,
el culto ideal de la mujer unica, supuesto que esta unicidad viene generada siempre por
la idea de madre.

Matrimonio, si, es para la mujer santificaciéon y desacralizacion. La esposa deja de ser
metaférica al ascender a unica.

Los «Veinte poemas de amor», de Neruda, es un libro que ha quedado entre millones
de parejas como la gran poesia amorosa de nuestro tiempo. Neruda confesé varias
veces que la mujer cantada en ese libro son varias mujeres sucesivas. Esto me parece,
no solo un dato biografico, sino un signo revelador de como la mujer-metafora, la idea
de mujer que tiene nuestro tiempo, es una idea anénima y plural. La amante es una y



multiple, metaforica. Puro amor libre, no en el sentido de promiscuidad, sino en el
sentido de que la amante remite siempre a todas las amantes, pues que el mundo, la
especie, han tomado conciencia, al fin, de la fornicacion universal.

Imposible imaginar que la Beatriz de Dante o la Julieta de Shakespeare sean varias
mujeres. En cualquier libro de poemas moderno es dificil precisar esto, pues la mujer
es un clima diverso que puebla las paginas, pero generalmente no tiene nombre ni
siquiera rasgos. En unas épocas de la Historia, el ideal de mujer ha sido la madre
(religiones y cultos primitivos), en otros momentos culturales ha sido la dama
(caballeria, Cortes de Amor, etc.), en otros, la esposa (mundo burgués) y hoy lo es la
amante, no solo por las libertades sexuales que ha traido nuestro tiempo (esto no iria
mucho mas alla de un estudio de costumbres) sino por el caracter abierto y dialéctico
de la relacion de los amantes, que es siempre una relaciéon que se esta haciendo, como
las esculturas modernas, la antinovela, la dialéctica negativa, etc. Relacion lirica,
relacion metaforizante, relacién abierta, expuesta al mundo, cambiante, en que la
mujer, aunque sea una, no se vive como unica, sino como plural.

La mujer-metafora, la amante (aparte cual sea su estado civil, que poco nos importa) es
la mujer de nuestro tiempo por cuanto se arriesga en una relacion imaginativa,
creadora, multiple dentro de la pareja, dual en la multiplicidad.



Nuestro tiempo, a cambio de haber dado un nuevo tipo de mujer, la mujer-metafora, la
amante, la hembra emancipada de connotaciones familiares, maternales, domésticas,
ha dado asi mismo el reverso o la degradacion de esa mujer, que es lo que llamamos
mujer-exceso, y que a niveles populares se viene conociendo por mujer-objeto.

Ya hemos dicho antes que la mujer-exceso es una prolongacion, una hipertrofia, fisica
o social, de la natural suntuosidad de lo femenino, que puede estar bien representada
en la cabellera. La mujer-exceso es la degradacion de la mujer-idea y de la mujer-
metafora, porque encarna comercialmente una idea inferior (el mito burgués de confort,
en lugar del mito idealista de sublimidad) y encarna pornograficamente la idea erética
de la mujer-metafora.

En todas las épocas se ha dado, naturalmente, esta perversién de lo femenino, pero lo
caracteristico de nuestro tiempo es una sustitucién, de modo que Don Quijote tenia
muy clara la diferencia entre Dulcinea y una barragana de posada (los equivocos en
que le hace caer Cervantes al respecto no vienen sino a subrayar esta diferencia),
mientras que nuestro siglo ha producido la promiscuidad y, como digo, la sustitucion.
Proust, adelantado siempre en casi todo —y mas en estos temas— nos da en Odette el
primer ejemplo moderno de sustitucion de cortesana en funciones de gran dama. Esto
lo habian hecho igualmente la Montespan y la Pompadour, y tantas otras montespanes
y pompadoures, pero digamos que se atenian —ellas y la sociedad— a una especie de
genealogia de la meretriz, a una heraldica del pecado, mientras que en Odette se
produce el fraude total, la integracion de una prostituta en la aristocracia francesa.
Gilberta, la hija de Odette y Swann, sera ya una mas en Saint-Germain.

Desde entonces, la sustitucion ha venido siendo sistematica, sobre todo en los
periodos de entreguerras. Hay que advertir, aunque sea pueril hacerlo, que no estamos
denunciando aqui una risible mescolanza de clases, cosa que no tiene para nosotros
ningun significado, sino fijando el signo por el cual podemos entender cémo nuestro
tiempo ha ido sustituyendo las dos imagenes fundamentales de mujer (mujer-metafora,
mujer-idea) por una tercera imagen larvada, que es la de la estrella cinematografica, la
cover-girl, la chica del mes, la modelo anénima, la cantante o la mujer-objeto en su uso
y aceptacién dentro de la vida, las costumbres, etc.

La gran estrella del cine es la mujer-idea de otro tiempo, la mujer ideal o mujer-ideal (no
es exactamente la misma cosa) y asi, Greta Garbo, desde la pantalla, ha dado
lecciones de aristocracia a las aristocratas del mundo, ha sustituido a la mujer-idea
mediante un producto prefabricado que es ella misma, y Brigitte Bardot ha sustituido a
la mujer-metafora, pues Brigitte Bardot ya no es una mujer que el hombre tenga que
metaforizar mediante su amor, su pasion, su imaginacién, su sexo, sino que el cine se
la da metaforizada, convertida en mil mujeres segun los argumentos, los atrezzos, las
caracterizaciones y las psicologias que se le inventan a la estrella.

Y como ellas, miles de mujeres en uno y otro modelo. Si Greta Garbo ha sido la
sustitucién del idealismo en una época que ya no creia en la mujer-idea, Brigitte Bardot
o Marilyn Monroe han sido la sustitucion de la mujer-metafora para un publico acéfalo y
extensisimo, incapaz de metaforizar él mismo a la mujer por falta de imaginacion y de
cultura, por culpa de la alienacién sexual, laboral y social en que vive.

El cine nos da el trabajo hecho. Y como el cine, la publicidad, la moda, las revistas, la
pornografia, el erotismo comercial e incluso las agencias de viajes, como hemos dicho
en otro momento de este libro, pues resulta que si uno proyecta una expedicion a la
India legendaria o a los mares del Sur, lo mas que puede brindarnos la imaginacion del
tour-operator es un péster con una bailarina hindu que ensefia el ombligo o una bafista
polinésica que se esmalta el pubis con flores. Se da la vuelta al mundo buscando una
mujer, mujer que podriamos encontrar en la cafeteria del barrio (y por lo cual muchos
hemos optado, entre los grandes viajes y la cafeteria, por esta ultima, como mas
cercana, comoda, practica y segura para conocer sefioritas).



Y no es solo, naturalmente, que la publicidad de viajes, como cualquier otra publicidad,
utilice el atractivo femenino para su propaganda. Ni siquiera es solamente que en el
fondo del nomadismo humano haya un incentivo sexual, entre otros componentes.
Todo esto es cierto, pero el fendbmeno que a mi me interesa resefar ahora es la
metaforizacidn comercial de la mujer a que nos somete concretamente la publicidad
viajera, paseando por las geografias del mundo un cuerpo femenino que nunca es otra
cosa que eso: un cuerpo femenino. Pero a la hora de sintetizar en un affiche turistico
las dulzuras del Caribe, los misterios de la India o el clima de Andalucia, el publicista no
encuentra otro resumen ni otra metafora que la mujer, una mujer convenientemente
ataviada al efecto. La naturaleza metaférica de la mujer facilita esto, porque el cuerpo
femenino emparenta en seguida con un mar, un fuego o una noche profunda, pero la
publicidad ha hipertrofiado y degradado el proceso, con el patrocinio de los poderes
politicos, que brindan al ciudadano el tramite metaférico consumado, supliendo asi una
realizacion erotica completa y compleja que muy pocos contribuyentes estan en
condiciones de llevar a cabo por si mismos.

A medida que la educacion sexual y la conquista de libertades desacraliza a la mujer, la
publicidad y la pornografia vienen a cubrir ese campo que queda libre, a llenar ese
hueco, habil y torpemente al mismo tiempo, con una poetizacién comercial de la mujer
que lo mismo sirve para anunciar champues que religiones orientales.

La mujer-exceso, degradacion ya hemos visto de qué, se caracteriza por eso, por su
exceso de algo: senos, cabellera, sexualidad, lujo, libertad, etc. Es la metafora viva e
informatica de todo lo que no tenemos, de todo lo que tenemos a medias, de todo lo
que queremos. Pretende Esther Vilar, en un libro ingenioso y habil, pero un poco
elemental, que el hombre necesita proteger a la mujer-nifia, y que la mujer, a su vez,
necesita explotar y tiranizar al hombre. La relacién no es solo psicologica, y en lo
meramente psicolégico no es tan simple. EI hombre sufre, goza y experimenta en la
mujer-objeto la metafora de muchas cosas que le faltan, por las que lucha, o bien cosas
que recuerda y ha perdido. Y luego utiliza a la mujer-objeto o mujer-exceso para exhibir
en ella el resumen de todo lo que tiene y ha conseguido. Pero no s6lo para exhibirlo
ante los demas, claro (que eso es elemental y topico) sino para exhibirselo a si mismo
y convencerse de que ha llegado, de que ha triunfado, de que esta viviendo la vida a
fondo. La mujer-exceso nos da, precisamente por su exceso de lo que sea, la nocién
vivida de derroche, y so6lo la sensacion de derroche (pérdida seminal) es sensacion de
estar vivo y actuante. La mujer-exceso, con su sobrante de sexualidad, es ya una
transgresion respecto de la sexualidad represiva que nos rige socialmente, pero una
transgresion manejada, manipulada, controlada, que mantiene en el hombre medio el
recuerdo de que existen paraisos de libertad y la culpabilidad de haberlos deseado. La
explotacion de la culpabilidad ciudadana por parte del Estado moderno, como en otro
tiempo por parte de la Iglesia —de cualquier Iglesia—, es un espeso tema del que
ahora solo ofrecemos un aspecto. Ciudadano docil equivale a ciudadano culpable. A
los Estados, a las Iglesias, no les basta con manejar ciudadanos sumisos, porque lo
que se exige de ellos, con frecuencia, va cada vez mas alla de la sumision. Se les
exigen frutos que soélo puede dar la culpabilidad.

Y en este complejo de culpabilidad —pecado o conducta asocial— que los poderes
fomentan siempre en el individuo, la mujer-exceso tiene un papel muy importante, pues
supone una agresion constante al individuo socialmente equilibrado, y los poderes no
hacen nada por suprimir esa agresion, sino que meramente la manipulan y dosifican.
La culpabilidad individual acrece cuando el ciudadano se casa. Eso que pudendamente
llamamos responsabilidades —«asumir unas responsabilidades»—, es asumir
culpabilidad, una dosis de culpabilidad que va creciendo con el paso del tiempo, ya que
el Estado y la Iglesia nos presentan a nuestros propios hijos como culpabilidad, nos los
secuestran, pues que nos impiden disfrutar de ellos realmente, libremente,



profundamente, sino que en un hijo mufien un complejo de obligaciones, culpas y
«responsabilidades» que borra el rostro fresco y real del nifio para convertirle en un
enojoso paquete de problemas.

La paternidad queda asi larvada —y la maternidad en buena medida— dentro de unas
sociedades que dicen patrocinar la familia y cimentarse en ella. Y la mujer-exceso es
elemento importante en este juego, por cuanto implica una sugerencia constante de
invitacion a lo prohibido: libertad, huida, sexualidad pervertida y extrafamiliar, confort,
dinero. EI mecanismo represor de estos impulsos es la culpabilidad. Lo que la sociedad
llama un hombre responsable es un hombre con profundo y tortuoso sentido de
culpabilidad al que los desnudos publicitarios sonrien desde todas las esquinas.



La mujer del siglo, la mujer-metafora, la mujer nueva, no nace en cualquier parte,
vagamente, sino que podemos localizar su gestacion, sus afos de crisalida en lugar
muy concreto, como es aquella habitacion del Bloomsbury londinense en que Virginia
Woolf empieza a ensayar las caligrafias liricas de su narrativa y sus ensayos. «Una
habitacion propia», pide ella en famoso libro. Una habitacion propia es lo que ha pedido
la mujer de nuestro siglo. Sélo eso, una habitacién propia, dentro de la casa paterna o
del hogar matrimonial. Una habitacion para leer, para escribir, para sofiar, para mirarse
al espejo.

Una habitacién para nada. Pero de esa habitacion que, de mala gana, les fue siendo
concedida, naceria nada menos que una nueva feminidad. Creian los padres del siglo
que ellas estaban en sus habitaciones, cerca del cielo, en lo alto de la casa, viviendo el
ensueno abuhardillado de un amor, y estaban realmente fraguando su libertad. Virginia
Woolf supo ver pronto y bien todo lo que podia significar para la mujer de nuestro siglo
una habitacion propia, y puso un desusado énfasis en pedir esto, que parecia tan
pueril. Virginia Woolf tiene un padre intelectual y un marido intelectual, se mueve en un
circulo de intelectuales, y ha llegado a decirse que habria sido imperdonable, en ella,
no llegar a ser quien fue, dadas las circunstancias favorables que la rodearon. Muy al
contrario, hay que pensar que los circulos elitistas, snobs y un poco decadentes que
ella frecuentd, bien pudieran haberla malogrado, haberla dejado en una aficionada
diletante.

Es en la habitacion propia donde se fragua Virginia Woolf una personalidad y un estilo.
Intenta el realismo, intenta «la novela de hechos», como diria Leonard Woolf, su
marido. Encuentra, por fin, de modo intermitente, la novela lirica, que es en buena
medida una creacién suya, y va tornando el psicologismo positivista del XIX en un
lirismo narrativo que dara ya la ténica a la novela de nuestro tiempo. Virginia Woolf
resume de alguna forma, con desconcertante propiedad, toda la epopeya de la mujer
moderna. La formacién exquisita, el sueno del principe azul —que en su caso habria de
venir de la India sajonizada— y luego la vocacion intelectual, la emancipacion, la
habitacion propia, la locura, la guerra, la homosexualidad, el suicidio.

Esta mujer vive en su sola vida, no precisamente larga, o que varias generaciones de
mujeres han vivido después y estan viviendo todavia. Realiza el paso del mundo azul y
rosa de su infancia, de su juventud, de su sociedad, a la lucha intelectual, a los amores
prohibidos, al nihilismo y el suicidio. Conoce el amor de Safo y la muerte de Ofelia. Es
muchas mujeres en una mujer. Es una feminista que nunca pierde el gesto ni los
modales, que no pide grandes cosas, sino que, inteligentemente, se limita a pedir una
habitacién propia. «Dadme una habitacion propia y haré girar todo el universo
femenino», pudiera haber dicho.

Ridiculiza en sus ensayos la cultura masculinista, el hedor macho de la vida
universitaria inglesa. Pero en su literatura no hay rencor de sexo ni plebeyez de
manifiesto feminista. Entra en el alma del hombre, en el alma de la mujer, en el alma
humana, con tiento y lirismo, con amor y profunda comprensién, con dedos delicados y
mirada profunda. Nunca el peso de la reivindicacion llega a lastrar su obra, pero los
hombres estan vistos en ella con infinita ironia compadeciente, con una benevolencia
no distanciadora. Virginia Woolf no ve al hombre como un enemigo ni como un
semidios. Le ve en toda la indigencia de su masculinidad un poco infantil.

La mirada de Virginia Woolf es la mas inteligente que se ha echado nunca sobre el
sexo masculino. Tan inteligente, tan abarcadora, que duele y hiere. O ni siquiera eso:
desarma. Ha visto la verdad desvalida del hombre, ha perdonado la farsa del
machismo, ha comprendido la ternura frustrada que hay siempre en un pecho varonil.
Ni antes ni después de ella, nadie ha sabido —ninguna mujer— mirar asi al otro sexo.
Pero conocemos su actitud, su conducta, sus palabras, su toma de conciencia respecto
de la discriminacion de que es objeto la mujer en la sociedad europea.



Y —repito— no pide grandes cosas contra eso. Solo pide una habitacion propia para la
mujer. Lo que millones de adolescentes han pedido luego en la casa de sus padres.
Los padres han intuido que en esa habitacion podia incubarse la revolucion, y casi
siempre se han negado a conceder la habitacion. Pero, antes o después, todas han ido
teniéndola. Y cuando una muchacha cierra la puerta, tras ella, en la habitacion
abuhardillada que en tiempos fue de una vieja criada y que ahora es suya, ha cortado
para siempre un hilo indecible que la unia al mundo y la moral de los padres.

Sin prisa, sin escandalo, Virginia Woolf vive todas las etapas de una ruptura progresiva
con la feminidad tradicional. Pasa por la locura y el lesbianismo. Pasa por el matrimonio
y la obra literaria. Lo resuelve todo en suicidio. Es una mujer-resumen que ha vivido en
si, ya digo, toda la epopeya de la mujer moderna. Su libro «Orlando» es la ensefia de
esta epopeya. Orlando es hombre y es mujer, se metamorfosea, participa
sucesivamente de ambos sexos. Orlando se mueve a través de los tiempos, los
espacios y los sexos. (En una fantasia novelesca mucho mas bella y lograda que la de
Simone de Beauvoir en «Todos los hombres son mortales», que en cierto modo le es
afin.) Orlando es la mujer moderna, que viene del sexo contrario o va hacia él, que no
quiere ya dejar de asomarse al otro lado, mediante la cultura o la experiencia.

Porque esto es lo que caracteriza socialmente, quizas, a la mujer de nuestro tiempo:
una mayor vivencia de lo masculino. (Puede que a la reciproca también sea cierto.) El
hombre esta dejando de ser para la mujer un enigma, un enemigo o un semidios. En el
trabajo, en la Universidad, en la calle, en la vida, en el amor, la mujer ha ido
colonizando el mundo de los hombres, que ha perdido misterio para ella, pero que
ahora le es posible asumir, comprender, disfrutar. Contra el diagnéstico de Oscar Wilde
—«los dos sexos morirdn ignorandose, cada uno por su lado»—, lo que se esta
cumpliendo es todo lo contrario Eso que, a nivel superficial y periodistico, parece una
promiscuidad de los sexos —el llamado unisexo—, es mas bien una toma de posesion
profunda del sexo contrario, una desmitologizacién del sexo contrario. ¢Al perder el
mito perderemos lo sagrado?, es la pregunta ingenua que se plantea inmediatamente.
Respondamosla, aunque sea ingenua.

La sacralidad sexual de que hablabamos al principio de este libro esta en otras cosas,
esta sobre todo en el poder metaforizador del sexo —sobre lo cual ya hemos insistido
suficientemente—, pero sea como fuere, hay que correr el peligro y arriesgar un tanto
de sacralidad a cambio de un mucho de comprensién mutua. Orlando, el personaje de
Virginia Woolf, transfuga de los sexos, llega a perderse un poco en este juego. Quiza
nos perdamos todos. Pero el juego ya no hay mas remedio que jugarlo, queramos o no,
porque el proceso es irreversible.

Virginia Woolf, pese a los atributos masculinos (convenidamente masculinos) de su
condicion, como el talento creador, y pese a la experiencia homosexual, es siempre,
toda ella, una feminidad palpitante que anega sus libros y su vida. Se ha dicho,
haciendo demagogia de los sexos, que el arte no conoce esas fronteras y que las
unicas catalogaciones las establece la calidad. No. Hay un arte femenino, una literatura
femenina, y no tiene por qué no haberlos. El igualitarismo, en este aspecto, es una
manera mas de encubrir diferencias profundas. «Digamos poeta y no poetisa.»

Bien, digamos poeta, aunque sea una mujer, porque poetisa es una palabra cursi y con
alitas, pero el reconocimiento pleno de lo femenino no consiste en homologarlo con lo
masculino, sino en aceptarlo y recibirlo como tal feminidad, sin ninguna clase de
benevolencia o cortesia.

Virginia Woolf, quiza la mujer mas inteligente, mas artista, que haya tomado nunca una
pluma, es un prodigio de feminidad, escribiendo, y sus novelas nos dan la optica y la
palpitacion femenina del mundo (eso es lo que nos dan sobre todo). ¢Es una gran
escritora porque escriba como un hombre? No le hace ninguna falta escribir como un
hombre. De lejos se ve que «Los anos», «Las olas», «El cuarto de Jacob» o «La




sefiora Dalloway» son novelas escritas por una mujer El combate feminista de Virginia
Woolf no ha consistido en asimilarse a un hombre, cuando escribe, sino en darle a la
cultura, a la novela, la visién femenina del mundo, que en buena medida faltaba. La
Optica universal de lo femenino, que esto es lo que encontramos en sus obras. Durante
muchos afos, por un igualitarismo sexual mal entendido, por un sentido demagdgico de
estas cosas, se ha pretendido borrar toda diferencia en el arte y la cultura (incluso la
ciencia) que hacen las mujeres, respecto del arte, la cultura y la ciencia que hacen los
hombres. Hoy, afortunadamente, eso empieza a estar superado. La igualdad, para la
mujer, no esta en subsumirse en lo masculino, sino en aportar todo un nuevo
continente cultural, que es el suyo. Las mujeres y los negros puede decirse que estan
culturalmente inéditos. Ha llegado su momento.

Virginia Woolf, no sélo renueva la novela moderna y colabora con Proust, Joyce y Musil
en esta tarea, sino que, ante todo, echa una mirada femenina sobre el mundo vy la
cultura, y la profunda impregnacion vaginal de su obra, de su sensibilidad, es lo que
mas nos enriquece al leerla. Es la pura mujer-metafora. Una prodigiosa sensibilidad de
mujer metaforizando el mundo incesantemente.



Una habitacion propia. Decia Ortega (con pensamiento que hay que cargar a medias a
su época) que la mujer, mas que un individuo es un género. Esto vale como
diagndstico historico, en todo caso, pero nada mas. Ortega lo absolutizaba. Bien, pues
la mujer se salva del género y empieza a ser individuo en la habitacién propia de
Virginia Woolf.

Socialmente, la mujer si que ha sido un género, mas que un individuo, y se ha tendido
siempre a agrupar a las mujeres en saraos, gineceos, serrallos o coros. El idealismo no
ha tenido término medio con la mujer. La ha entronizado como diosa o la ha agrupado
en «ramilletes», que se decia en los juegos florales. Las muchachas eran siempre un
ramillete. Y la reina de la fiesta era una especie de reina deificada por un dia. No habia
término medio y justo. No habia individuo, no habia mujer. Lo que esta ganando la
mujer en nuestra época, mas que derechos comunes (que de hecho ya se le han
concedido hace tiempo, en alguna medida) son derechos individuales. El individuo
femenino empez6 a nacer en aquellas habitaciones propias, en aquellas buhardillas de
la casa que pedian las mujeres de entreguerras. Dijo Eugenio d'Ors en ocasion
mundana, y muy dorsiana: «Las marquesas quedan mejor diseminadas.» Porque habia
una tendencia, en los salones, a hacer lotes de marquesas. Bueno, pues ya sabemos
que las mujeres quedan mejor diseminadas en individualidades. Pero hemos tardado
mucho en saberlo.

Asi como las agrupaciones de hombres tienen siempre un sentido politico, gremial,
profesional, laboral, historico o deportivo, las agrupaciones de mujeres se han hecho en
razon misma del sexo. Los hombres se agrupaban —una docena o una veintena— por
ser escritores, politicos o corredores de comercio. A las mujeres se las agrupaba por
ser mujeres.

Recientemente, un profesor y critico de literatura se afanaba en definir, en una vieja
novelista espafola, los sintomas literarios de su feminismo, y ella se afanaba en
negarlos. Con regocijo de las mujeres «liberadas» que estaban presentes en el acto.
Pero ese rechazo de su feminismo literario, por parte de la escritora, no era mas
acertado que el desacertado prurito discriminador del caballero, pues cuando la mujer
niega los estigmas de su feminidad en lo que hace, no es que se haya liberado de tales
estigmas, sino que los esta padeciendo mas profundamente que nunca. Esto es
elemental y esta claro, pero se ha extendido mucho en nuestra época, con lo cual nos
estamos perdiendo, como decia mas arriba, nada menos que la éptica femenina del
mundo, la visién universal de la mujer, una mitad de la mirada humana.

Pero la intelectual ya no quiere ser relegada, naturalmente, a los gineceos culturales de
antaio, y se comporta creativamente como un hombre, o tal cree ella, porque
afortunadamente, y tenga talento o no lo tenga, el prisma femenino que nos brinda
involuntariamente para mirar el mundo es para nosotros mas interesante que sus
posibles ejercicios de «objetividad» masculina, pues se supone siempre que la
objetividad es masculina, en una de esas risibles simplificaciones que tanto han calado
a todos los niveles. Admitido, sin embargo, por la filosofia moderna, que la objetividad
no existe, lo que hemos de hacer es cultivar la mayor subjetividad posible, para dar
algun fruto cierto, en lugar de seguir manteniendo la larga farsa milenaria de la
objetividad. La mujer no debe «objetivarse» para ver el mundo como un hombre,
porque entonces tampoco estara en la objetividad, sino sencillamente en la
masculinidad. Y no consta que la masculinidad sea mas objetiva que la feminidad. De
modo que cada cual debe cultivar su propio jardin, el jardin de su sexo, como ya
aconsejaba Voltaire a otros efectos. Y creo haber dejado claro que esto que hago no es
poner una separacion en el mar entre los bafos de sefioras y los bafios de caballeros,
sino dar por sentado que deben bafarse juntos. Pero el mar que ve el hombre no sera
nunca el que ve la mujer.

La mujer, cuando empieza a pedir y disfrutar una habitacidén propia, en los afios veinte



de nuestro siglo, mas o menos, cree quiza que con eso se esta asimilando al hombre
—posiblemente al hermano—, pero lo que esta haciendo es asimilarse a si misma: ser
por fin una mujer sola, una mujer a solas e incluso puede que una mujer solitaria.

De una manera inadvertida, nuestro siglo hace la experiencia casi cientifica de aislar a
la mujer en un compartimento cerrado. Este ser habia vivido siempre agrupado en los
grumos de la familia: madres, hijos, parientes, criadas, criados. La mujer no tenia
derecho, casi, a su soledad, porque de alguna manera estaba convenido que la
soledad era una cosa masculina. La mujer, digamos, no estaba madura para la
soledad.

Habla Heidegger, a otros efectos, de llegar a la individuacién. Parece que esto estaba
descartado para la mujer. ; Como iban a llegar ellas a la individuacion? De ese proceso
de individuacién —largo, filoséfico y sabio— suele salir un hombre con barba, si es que
sale algo. Suele salir a su vez un filésofo, un santo o un lider. Pero una mujer sola ha
sido, cuando mucho, una mujer que borda. No se las concebia mas alla del bordado. A
la mujer sola se la ha perseguido por la calle, se la ha abordado, y en este hecho
costumbrista y galante hay algo mas que cinegética sexual. Hay la conviccidn social de
que una mujer sola no es cosa buena. Todavia se mira con recelo, codicia o condena a
la mujer sola, segun en qué lugares, climas sociales, circunstancias y horas. Se da por
supuesto desde siglos que la mujer ha de ir acompafada. Ha de estar acompafnada. Y
no solo por los peligros que pueda correr. Y qué peligros va a correr, de qué hay que
defenderla, de los ladrones, como se preguntaba Esther Vilar, a la que antes hemos
citado?

No, no es ningun peligro concreto. No son los peligros que puedan rodear a la soledad,
sino la soledad misma. La soledad es el peligro. El peligro no esta fuera, sino dentro de
la mujer. Esto es lo que se pensaba socialmente, con el subconsciente colectivo.
Puede que haya algunos peligros reales, externos, para la mujer que va sola, pero son
los mismos que hay para el hombre: ladrones, locos, viciosos, asesinos, alimanas. Sin
embargo, nadie ve con malos ojos que un hombre vaya solo. En circunstancias
extremadas, a un hombre solo se le llama temerario. A una mujer, aunque las
circunstancias no sean extremadas, se la llama otra cosa. El juicio sobre el hombre
solo es meramente estratégico o de sentido comun. El juicio sobre la mujer sola es
siempre un juicio moral.

Asi que la mayor conquista de la mujer moderna es la soledad. Y no ya la soledad por
la calle, el derecho a ir sola, sino la dimensién profunda de esa soledad, la soledad
consigo misma, el quedarse a solas. No era bien mirada la que andaba mucho a solas
consigo misma. Andaba para santa o para perdida Madame Bovary es dama de
soledad. Madame Bovary es solitaria antes y después de casada. Piensa demasiado,
lee novelas, imagina cosas. Acaba en el adulterio y la muerte. Su primer pecado es la
soledad. Si Proust nos da en su obra la mujer-metafora y la mujer-exceso, dos tipos
caracteristicos de la feminidad moderna, Flaubert, un poco antes, nos ha dado el otro
arquetipo femenino de nuestro tiempo: la mujer-soledad. La mujer que esta
radicalmente sola.

Con el marido, con el padre, Madame Bovary ha preservado su soledad. La preserva
incluso con los amantes. Madame Bovary es Flaubert, segun la famosa confesion del
autor, pero la soledad que Flaubert le insufla no es una soledad absolutamente
masculina, su soledad de hombre, sino que (otra vez la autometaforizacion creadora)
esa soledad de ultimo romantico es ya la primera soledad femenina moderna.

Madame Bovary, antes que Virginia Woolf, ha tenido su habitacién propia, que ha sido
toda la casa, habitada solo por un fantasma de marido, por un espectro de hombre.
Pero Madame Bovary no sabe qué hacer con su soledad.

Virginia Woolf si que lo sabe ya, o lo intuye. Y como ella todas las mujeres de la época
y de después. Aunque hemos dicho que creen estar mimetizando al hombre,



seguramente al hermano. Pero lo que les nace en la soledad abuhardillada de su
cuarto es, naturalmente, una mujer. La conquista de la soledad ha sido importante para
la mujer porque la soledad es el gran espejo, el espejo sin fondo, y ellas nunca se
habian visto el alma de cuerpo entero, sino que soélo se habian visto la cara maquillada
en los espejitos de mano. Seria humoristico decir que el hombre ha hecho mas cosas
que la mujer, en la historia, en la cultura, en la ciencia, porque ha tenido siempre una
habitacion propia. Pero si es posible decir, en principio, que ha hecho mas cosas
porque ha tenido mas soledad. Todavia para Santa Teresa su cuerpo era «un asnilloy.
Mas que despreciarlo, con esta frase lo objetivaba, lo distanciaba. No tenia confianza
con su cuerpo, no lo conocia. Pasaba del asnillo a la levitacion. De un cuerpo animal,
excesivamente pesado, a un cuerpo sideral, flotante. No paraba nunca en la realidad
practicable y natural de su cuerpo. Dice alguien, glosando a Sartre, que el hombre es
un animal hecho de libertad. Digamos que el cuerpo es un animal hecho de soledad.
Eso, la soledad del cuerpo, la soledad de su cuerpo, es lo que no ha soportado nunca
la mujer tradicional, y ha pasado de la condena del cuerpo, el asnillo, a la ignorancia
del cuerpo, la levitacion. Lo que al cuerpo le hace obsceno es su soledad En el
desnudo colectivo de la playa pierde obscenidad porque pierde soledad. Nuestro
cuerpo es el monumento a la soledad de nuestra alma.



Dice Vicente Aleixandre, en un poema al cuerpo, de sus primeros tiempos: «Un dia se
le caeran los limites. jQué divina desnudez!» El cuerpo es la evidencia de nuestra
soledad interior, y por eso es obsceno, y el comercio sexual, el erotismo, lejos de
obscenizarlo mas, lo redimen, pues conjuran su soledad, nuestra soledad.

El sexo es nada menos que la unica férmula para conjurar la soledad del cuerpo, que
es la del alma. Un dia se le caeran los limites, al cuerpo, dice el poeta. Qué divina
desnudez. Se refiere sin duda a la muerte, el otro gran conjuro para el cuerpo. Pero
también en el amor, al cuerpo, se le caen los limites. Y deja de ser obsceno.

La soledad personal, la soledad radical de los existencialistas (y de tantos otros, antes
y después) es lo que se nos pone de manifiesto en el desnudo de nuestro cuerpo.
Llevamos nuestra soledad muy dentro, escondida, furtiva, larvada, como un cancer que
nos va royendo el alma toda la vida. No se ha inventado nada definitivo contra la
soledad. Y esa soledad —que es el unico punto cierto en que parecen haber llegado a
acuerdo las filosofias—, esa soledad que distraemos con trajes, gentes, palabras,
mundos, se hace de pronto obscenamente evidente en el desnudo.

Eso es lo intolerable, para nosotros mismos, de nuestro propio desnudo, y lo fascinante
de un desnudo ajeno, un desnudo de mujer entrevisto: el ultraje furtivo y brutal a su
soledad absoluta. El voyeurismo es una cosa metafisica, claro. No se trata tanto de
atisbar un cuerpo como de atisbar una soledad.

Del pensamiento oriental ha venido a ciertas filosofias o0 pseudofilosofias occidentales
modernas —como en tiempos contagio al clasicismo griego— un sentido panteista del
hombre segun el cual nuestro cuerpo no acaba en la piel, sino que se comunica con el
mundo todo.

Esto es cierto, pero la humanidad no ha tomado conciencia de ello, a través de los
siglos. Porque, en la misma medida que el cuerpo se comunica mas y mas con el
paisaje —mediante el deporte, el hedonismo, el ludismo—, nuestra soledad se ahonda
hacia adentro, se afina, no porque seamos duales, sino porque estamos radical y
existencialmente solos, y cuando hemos integrado el mundo en nosotros, a través de la
piel, el mundo todo es ya el ambito inmenso de nuestra soledad. El mundo sdélo nos
coloniza superficialmente. Es mas cierto que, cuando el mundo exterior nos puebla,
nosotros le estamos poblando con nuestra soledad.

El obseso sexual refinado prefiere atisbar la mujer sola y desnuda, en su intimidad de
alcoba, a la mujer compartida por él o por otros. Lo que persigue es la obscenidad pura
de la pura soledad de un ser, que sélo se evidencia en un desnudo. Quizas el amor de
las saficas, del que hemos hablado en otro momento de este libro, tiene una de sus
fascinaciones en que, siendo sexualidad, no deja totalmente de ser soledad. Es la
tépica soledad de dos en compaiia, llevada aqui a un terreno insdlito. Dos soledades
sumadas. Dos cuerpos que luchan por hacerse compania, por conjurar la soledad
absoluta de los cuerpos, pero que soélo lo consiguen a medias, porque un desnudo de
mujer es el duplicado de otro desnudo de mujer no su exorcismo, su absolucién, su
conjuro.

Un cuerpo femenino soélo conjura su soledad mediante un cuerpo masculino, y
viceversa. De ahi que todo amor homosexual sufra y luzca la fascinacion de la soledad,
entre otras, porque es una soledad que no acaba de serlo ni de dejar de serlo. Son dos
soledades que se debaten, pugnan, se aunan y rehuyen. Es también imperfecto por
esto el amor homosexual —y no sélo por mecanicas razones externas—, porque nunca
llega a conjurar y ahuyentar la soledad como el amor heterosexual. Es por eso mas
angustioso y mas obsceno. El desnudo femenino, sin un desnudo masculino, que es su
destino natural («El destino del cuerpo es otro cuerpo», dice el verso de Salinas),
duplica su obscenidad, su soledad, con la compafia de otro desnudo femenino.

Y hablo mas del cuerpo de la mujer porque me parece que el cuerpo del hombre es
como mas exterior, tiene mas de herramienta, es mas simétrico con realidades



externas, con el mundo del trabajo y el deporte (aunque no deje de echarnos encima
toda la evidencia de nuestra soledad personal, cuando contemplamos el nuestro,
nuestro desnudo). El cuerpo de la mujer, en cambio, es soledad pura, pura soledad,
tiene solo la forma coloreada de la nada y esta reclamando su complemento para ser:
el complemento de un desnudo masculino.

Nuestro cuerpo, si, es la imagen atroz de nuestra soledad, y por eso no lo soportamos,
o tardamos en soportarlo, en acostumbrarnos a él, y hay quien no se acostumbra
jamas. El error de siglos ha sido creer —por lo que se refiere a la mujer
concretamente— que esta obscenidad (que no se sabia que era soledad) podia
acrecerse con la suma de un cuerpo masculino, con la suma de otro desnudo. Sélo
nuestro tiempo ha descubierto, quiza sin saberlo, que el destino del cuerpo es otro
cuerpo (los poetas siempre por delante) y que el desnudo masculino no afnade
obscenidad al desnudo femenino, sino que la conjura y absuelve. De este
descubrimiento nace todo el erotismo. El erotismo es en buena medida la pérdida de la
verguenza. Verguenza de qué. ;De nuestro cuerpo? Verglenza de nuestra soledad.

El erotismo, pues, no es obsceno. Es obscena la pornografia porque es comercial,
deliberada, manipulada, porque no suprime la soledad de los cuerpos, sino que hace la
farsa de la compafiia. De aqui habria que pasar a considerar el desnudo en el arte. En
la pintura, el cine, la escultura.

Las artes plasticas, la cultura visual, y también la literaria han sido siempre un gran
voyeurismo, y hay que empezar por decir esto, no sélo para perderle al arte el respeto
sacrosanto y burgués de que ha estado revestido, sino también para acabar con la
coartada cultural segun la cual un desnudo se redime por la calidad estética, coartada
tan pueril como aquella otra (aunque se crea contraria a ella) que solo justifica el sexo
redimiéndolo previamente con el amor espiritual.

El prejuicio pequefioburgués, que no alcanza sélo a la pequefia burguesia, sino que es
comun a la gran burguesia, a la aristocracia, a la inteligencia y a la Iglesia (también a la
politica, por supuesto) ha querido hacer del arte una tierra de nadie, un limbo de los
justos, o de los listos, donde los desnudos no tenian sexo, como los angeles, y las
pasiones, los deseos, el erotismo, etc., quedaban siempre redimidos por no sé qué
imperativo estético, idealista, superior. Lo cual no es sdélo una coartada cultural
mediocre, como digo, sino que atenta contra la esencia misma del arte, que es
erotismo creador, erotismo en libertad. Todo el arte es ludico, y por lo tanto eroético, y
nace del instinto humano del juego y de la potencia erética de la especie. El arte es, no
erotismo sublimado, sino erotismo realizado, creativo (el mero erotismo copulador es
s6lo sexualidad, reproduccion, zoologia).

Asi que negar la carga erotica de los desnudos artisticos ha sido, no sélo una
hipocresia, sino una castracion del sentido profundo del arte y del artista. Decia Jean
Cocteau que el cine es el arte de mirar por el ojo de la cerradura. Esto es aplicable a
todas las artes plasticas y también a la literatura, en buena medida, y no sdlo,
naturalmente, por lo que puede haber en toda creacion de pesquisa sexual, sino de
pesquisa humana universal en la intimidad del hombre, en su soledad. El arte ha
delatado soledades, con su impunidad ejemplar, y ésa ha sido la dimensién mas
profunda de Shakespeare, desmantelando la soledad de Hamlet, o de Velazquez,
evidenciando la soledad de la Venus del Espejo, una de las mas armoniosas
representaciones de la soledad humana que se hayan creado nunca. La Venus del
Espejo se mira en su espejo como Hamlet se mira en la calavera que tiene entre las
manos o en la hoja de su cuchillo. Esa Venus desnuda, ese Hamlet femenino parece
meditar su ser o no ser, ante el espejito, como Hamlet ante el craneo pelado.

La literatura ha entrado en la soledad del alma como las artes plasticas han entrado,
cuando han querido, en la soledad del cuerpo. El arte, que nace del erotismo, como
acabamos de decir, pasa fatalmente por la cabeza y se pregunta por el hombre. La



unica pregunta verdadera por el hombre es la pregunta por su soledad. La literatura, la
pintura, el cine, el teatro, la poesia, muchas veces se quedan en el erotismo, en la
compainiia, pero su dimension ultima la alcanzan cuando llegan hasta la soledad.
Cuando delatan soledades.

Escribir, pintar, filmar, esculpir, es mirar por el ojo de la cerradura a esta humanidad
que esta aqui, a puerta cerrada (por decirlo con una frase del tépico existencialista, ya
que un tinte existencialista, lo sé, retifie toda esta pagina). Sélo mirando por el ojo de
una cerradura (como en la obra de Marcel Duchamp de la que he hablado en otro
momento de este libro) se descubre la intimidad de un ser, que es su soledad en acto.
Cuando observamos a alguien, entornamos los ojos para verle mejor. La mujer
moderna, al quedarse a solas en su habitacidén propia, empezo6 a verse a si misma por
el ojo de la cerradura de esa habitacion. Empez6 a perder el miedo y cobrar el espanto
de su propia soledad.



Pero he titulado este libro Tratado de perversiones y voy a hacer un alto para justificar
o dejar definitivamente sin justificacion ese titulo. El tema de las perversiones lo he
tratado a propdsito de una pelicula, Grandeur nature, del espanol Luis Berlanga, en
torno a la cual escribi un pequefo ensayo de unas quince paginas, que voy a dar aqui,
ahora, porque esta muy dentro de las coordenadas de este libro (si es que este libro
divagatorio y adivinatorio tiene alguna coordenada, que lo dudo). La pelicula de
Berlanga y Azcona me lleva al tema de las perversiones muy directamente, con esa
franqueza un poco elemental del cine, y llego a la sorprendente conclusién
—sorprendente para mi, pues no la sospechaba— de que no hay perversiones.

No hay perversiones porque el erotismo es en una dimension la rebeldia contra las
leyes de la naturaleza (la rebeldia contra Dios, que se decia antes), asi como en otra
dimension es el acercamiento intelectual, mediante el sexo, a la naturaleza en
profundidad La contradiccidn, la fascinacién y la riqueza del erotismo esta en esta
doble condicion que tiene de acercamiento entre el mundo y el hombre, y de rebeldia
del hombre frente al mundo. Es la imaginacion sexual que quiere alzarse al poder, por
encima de las leyes zooldgicas y ecoldgicas que nos rigen. Es el arranque lirico de la
especie ejercido mediante el sexo.

Pero la melancolica conclusion es que no hay perversiones, porque nadie puede saltar
mas alla de su sombra —que ni siquiera es la sombra de Dios, de un dios—, y
acabamos siempre, mediante el mayor rodeo erdtico de la mayor «perversiony,
imitando barrocamente la conducta lineal de la vida. He aqui esas paginas:

La pelicula de la mufeca es la pelicula metafisica de Berlanga. Luis Berlanga ha sido
hasta ahora un director de cine, un creador rico y genuino muy dentro de la linea
nacional del esperpento, el barroquismo, la imaginacion al poder y el humor negro, que
se invent6 aqui mucho antes de que lo crease Bretdn, intelectualmente, en los cafés de
Paris.

Pero Luis Berlanga, siempre entre el costumbrismo atroz y el psicologismo de
brochazo, ha hecho con su ultima pelicula (aunque ya no reciente, como se sabe) su
film mas profundo, mas metafisico, si, diria yo. Un film de madurez humana, aparte la
consabida madurez artistica, un film donde reflexiona (con la ayuda literaria,
valiosisima, inteligente de Azcona) sobre la condicidn ultima del erotismo masculino.
Ha partido para ello de una moda muy europea, la de las mufecas hinchables, que
esta dentro del costumbrismo comercial y erético de nuestro tiempo, aunque sobre
munecas, mitos y fetiches eréticos habria mucho que hablar y la cosa viene de atras. El
primer acierto de Luis ha sido no trivializar el tema en ningun momento, no caer jamas
en el chiste inevitable ni en el casticismo internacionalista (que lo hay). En seguida se
ve que el film va a ser una muy espafola meditacion sobre el sexo, la mujer y la
muerte, en la mas tradicional coordenada moral de nuestra Historia.

La cosa viene de la misoginia de San Pablo, nada menos, porque todos hemos sido y
somos nifios de derechas, en este pais, ya que inevitablemente nos reconocemos
como doctrinos de una religion judeo-cristiana que ha discriminado a la mujer
secularmente por razones econdémicas, higiénicas y de pura masculinidad, entendida
ésta como clan. En este sentido profundo si pudiera decirse que el film es reaccionario,
como heredero de la vieja moral espafola, y no en el sentido frivolo en que lo han
dicho las progres y feministas del mundo, considerando que es una obra que consagra
a la mujer-objeto e insulta a la mujer real.

Cuando Berlanga estaba filmando su pelicula, en un casén madrilefio del barrio de
Salamanca, yo iba por alli, por el rodaje, y ya entonces me enteré de cudl era el
«mensaje» de Berlanga y Azcona, el contenido manifiesto del film, por decirlo en puro
topico freudiano: la mujer es la ruina del hombre, aunque sea de goma. Una tesis muy
espanola, aunque la pelicula esté hablada en francés y tenga un tono europeo que no
pasa de ser de superficie, aunque muy bien mantenido, naturalmente.



Pero por debajo del contenido manifiesto esta el contenido latente, claro, que veremos
mas adelante. Segun este contenido manifiesto, el dentista de la pelicula rompe con la
vida real, con los amores reales, rompe con la familia, con su madre —complice
lamentable de las «desviaciones» del hijo—, y con su vida profesional. Acaba
humillado, enfermo, muerto, por culpa de la mufieca. Las mujeres son unas lagartonas,
ya lo decia mi abuela. Y cuando él se ha ahogado en el Sena y la mufeca fascina
desde las aguas a otro «degenerado» que seguramente volvera a empezar la historia,
el espectador sale del cine convencido de que la mujer no es buena, o de que es mejor
la santa esposa, porque lo que parece condenarse aqui es cualquier clase de
desviacionismo extraconyugal (esté instituido o no el matrimonio como tal).

Todo esto es tan pueril que, evidentemente, no puede constituir la sustancia de un film
tan profundo, tan complejo, tan rico. En él hay mucho mas de lo que han puesto los
autores, pues ésta es la ley de la obra de arte: no igualar con la vida el pensamiento,
como queria el clasico, sino desbordar con la vida el pensamiento. Dicen los modernos
linguistas que el nifio sabe mucho mas de lo que aprende. El artista —tantas veces
comparado facilmente con un nifio— también debe saber mucho mas de lo que
aprende, ensefiar mucho mas de lo que ensefa y resultar superado por sus intenciones
—Ila imaginacién al poder—, ya que si no supera sus intenciones, si no las desborda,
estara siempre por debajo de ellas.

Las feministas que han condenado este film en Europa lo han entendido mal, como la
censura espafiola que lo prohibe. (La incomprension de la censura espafiola, respecto
de esta pelicula, puede ser ya oligofrénica.) No es un film contra la mujer tradicional
—condena indudable a cargo de la feminidad tradicional— ni es un film contra la mujer
liberada —condena indudable por parte de la feminidad moderna—, sino que, entre
ambos fuegos, es un film amoral y melancdlico que va mas alla de todo eso. ;Adonde
va este film?

Por ejemplo, a probarnos la imposibilidad de las perversiones. No hay perversiones. El
hombre que se compra una mufieca de goma, se aisla con ella, abandona el mundo,
rompe lazos y vive con el juguete maravilloso una aberrante vida nupcial, no esta
haciendo sino repetir uno por uno todos los momentos de la relacién real con la mujer
real. No sélo los momentos interiores, psiquicos, sino incluso los momentos sociales,
convencionales, externos: boda, vida en comun con mama, etc.

La muieca es asi una maravillosa metafora de una mujer. Toda la cinta es metaforica
—no simbdlica, cuidado—, y su gracia esta en eso, en haber sido construida sobre una
metafora y no sobre una mujer real. Imaginemos esta historia con una mujer de verdad,
con una amante joven, maravillosa y secreta que ha encontrado el dentista. Seria una
historia vulgar. EI maduro que se enamora de la jovencita y acaba en la destruccion y la
muerte por culpa de este amor. Se ha repetido mil veces en el cine, la fotonovela, la
novela, el teatro y (lo que es peor) en la vida, porque la vida es siempre una mala
novela. La vida no tiene talento narrativo.

Pero asi como las seforitas que en el cine han encarnado ese papel miles de veces
nos recuerdan siempre una mufeca (por lo inexpresivo y convencional de ese papel, al
margen el talento o no talento de la actriz), la mufieca de Berlanga nos recuerda a cada
paso una mujer. Este es el maravilloso poder metaférico de la pelicula. Ha huido de la
realidad para recrearla dando un rodeo. No hay perversiones: hay metaforas.

Todo el hallazgo de Azcona y Berlanga esta en haber contado una historia vulgar
sustituyendo una actriz por una mufeca. Quizas el planteamiento explicito del film les
surgiera al revés. «Vamos a contar la historia de un tio que tiene una mufeca.» Pero
no han contado la historia de un tio que tiene una mufeca, sino de un tio que tiene una
amante. Su talento y la inercia artistica del hallazgo les ha podido. Sospecho que la
dimensién honda de esta pelicula se les ha escapado a los jurados y a los publicos del
cine, aunque sea una pelicula exitosa. (Ya se sabe que todo éxito es un equivoco.) Es



una dimensién puramente poética, metaférica, por cuanto no nos cuenta la historia de
una perversion, sino la mas normal y topica de las historias, potenciada toda ella por
una primera sustitucion metaférica: una muieca de goma.

Decia que no hay perversiones, y no hay perversiones porque es imposible salirse de
los esquemas eternos y cerriles de la naturaleza —patética lucha del hombre por
contradecir su destino, huyendo hacia el bien o hacia el mal, y ya el marqués de Sade,
primer maestro de perversiones del mundo moderno (con Gilles de Rays y pocos mas)
no hace sino repetir, exasperar o violar unas leyes casi vegetales, confirmando la
inalterabilidad de esas leyes con su afan por destruirlas. Cada vez que contamos una
historia inmoral —y yo he contado algunas— nos sale una historia moral e incluso
moralizante. El dentista de Berlanga no hace otra cosa que repetir con la mufeca, ya
digo, todos los topicos psicologicos de la relacidn con una mujer: secreto pueril,
exhibicionismo, ternura, aislamiento, celos, sadomasoquismo, humor, capricho, limitada
variedad sexual, cotidianidad y muerte. Llegan a parecer un matrimonio. El actor y la
mufeca son ejemplares como un cursillo prematrimonial. Pasean juntos en una misma
bicicleta, se hacen fotos con mama, ella le engana con el fontanero, tienen nifos.

Lo que sufre ese dentista, pretendidamente perverso, es una nostalgia infinita del
matrimonio burgués.

No hay perversiones. Todo lo que vive Michel Piccoli con su mufieca lo hemos vivido
nosotros, lo ha vivido cualquier hombre con su mujer, con sus mujeres.

Esta es la leccién Unica, dltima y melancdlica, que ahora matizaremos, de tan singular
film. La historia del maduro enamorado de adolescente es tan vieja como la historia de
Edipo. Una mera inversion de ésta. Existe también el mito del padre que codicia a la
hija, mito tribal que ha pasado artisticamente por todas las culturas, hasta el rey Lear y
el dentista de Berlanga. El dentista de Berlanga experimenta un sentimiento paterno-
erotico hacia las nifias que acuden a su consulta para que les organice los dientes.
Luego repetira con la mufieca las mismas experiencias episodicas que ha tenido con la
nifa de la consulta (y consumara con la mufeca lo que no ha consumado,
naturalmente, con la nifia). Esa nifia fugaz de su consulta es para mi la clave de la
pelicula. Lo que este maduro ama —como uno mismo, ay— es la mujer-nifa. &Y qué
nifia mas nina que una mufeca? Una muieca con los atributos engafiosos de un sex-
symbol, pero con su psicologia de goma, que es un poco la psicologia de las ninfas y
adolescentes. Solo eso.



Digo que no hay perversiones, porque la perversion que intenta Berlanga en esta
pelicula acaba moralmente, acaba rindiendo tributo y pleitesia a la verdad, a la
realidad, a la vida, a la mujer. Es una perversion frustrada, desviada hacia la
normalidad. Es una perversion pervertida, pero esto —querido Luis— ya le pasaba a
Sade y les ha pasado a tantos otros.

He dicho también, al principio de estas lineas, que el film pudiera ser tenido por
reaccionario, no en el sentido elemental y a la moda de que sea un film antifeminista,
sino en el mas profundo de que sea una meditacion paulina sobre la maldad intrinseca
de la mujer. Pero es que me parece que tampoco es asi. El film constituye un canto a la
mujer (a la mujer real, no a las mufecas), si bien un canto, es cierto, larvado de
misoginia cristiana, esa misoginia cristiana que, como creo haber dicho antes, todos
llevamos dentro en Espafia, mas o menos. ;Por qué da el dentista ese rodeo de la
mufieca y no consuma todas sus experiencias —no tan aberrantes al fin y al cabo—
con una mujer real? Esto es puramente lirico, imaginativo, metaférico. El amante
—tengo escrito— metaforiza siempre lo que ama, y del mismo modo que un novio
llama «gatita» o «gitana» a su novia, cuando no es una gata ni una gitana, el dentista
de Berlanga parte ya de la metafora hecha, de la mufieca, y se imagina una mujer.
Todos hemos llamado «mufieca» a nuestra novia, a nuestra mujer, a nuestra amante.
La hemos metaforizado, porque esto responde inevitablemente al mecanismo
imaginativo del erotismo. Berlanga y Azcona invierten el proceso —éste es su gran
hallazgo— y parten ya de la mufieca para humanizarla hasta crearnos la sensacion de
una mujer. Yo tengo escrito que estos sustitutivos ortopédicos —munecas, penes de
plastico, etc.— son monstruosos porque corporeizan una metafora y las metaforas no
hay que corporeizarlas, pero es que Berlanga no ha recurrido a una mufieca como
sustitutivo de una mujer, sino para crear imaginativamente, poéticamente, una mujer a
partir de una muneca.

Lo suyo no es una ortopedia, sino una metafora.

Y de aqui nacen —repito— todas las sugestiones del film. Metaforizar es irse muy lejos
de la cosa para volver a ella a través de toda una sucesion de equivalencias. El
dentista de Berlanga se aleja de la mujer real para conseguirla trabajosamente a través
de la frigidez de una muieca. Va humanizando el juguete a fuerza de paciencia,
imaginacion y sexo. Lo que se trata de conquistar no es un cuerpo, claro, porque un
cuerpo siempre es asequible, sino todo el proceso emocional de una relacion intensa:
celos, sadomasoquismo, exhibicionismo, ternura, melancolia. Todo eso que al dentista
ya no puede hacerle sentir ninguna mujer, quiza por lo faciles que se han puesto en
nuestro tiempo, pues tengo para mi que Azcona y Berlanga, como buenos espanoles
fundamentales que son, no dejan de repudiar interiormente el esquematismo de las
modernas relaciones hombre-mujer. La aventura rapida que al protagonista se le brinda
en un dia de verano, y que abandona por la mufeca, es el modelo de relacion
esquematica que hoy impera a muchos niveles, pero tira mas del personaje la
complejidad emocional de una muieca-esposa compartida con la madre.

La mufieca de Berlanga no es una simplificaciéon brutal de la mujer —que tanto ha
indignado a las feministas europeas—, sino un enriquecimiento prodigioso (casi
provenzal, diriamos) de la mujer desde su origen no ya vegetativo, sino industrial: la
muneca. Lo que hace Berlanga en este film no es reducir el sexo a un mecanismo
ortopédico, reducir la mujer a una mufieca de goma, sino irse sacando una mujer real
de su costado, como Adan, a partir del motivo banal de un maniqui.

El film, por lo tanto, no es progresista ni reaccionario, sino que se mueve a otro nivel, y
en todo caso seria progresista, pues que tiende a considerar toda la complejidad de la
hembra como persona, a redescubrir esa complejidad que se ha perdido en la relacién
burguesa, hasta llegar a su caricatura de la mujer-objeto.

Se nos dird, aun, que el culto que Berlanga rinde a la mujer en esta pelicula, a través



de la mufeca, es un culto alienante, en todo caso. Es el culto tradicional, galante y
lascivo, halagador y alienante al mismo tiempo, sucesiva o simultaneamente. Bueno,
pero lo que pasa es que Berlanga tampoco se ha propuesto, sin duda, brindarnos un
modelo de relacion, sino que ha indagado dolorosamente en la naturaleza del erotismo
masculino y nos ha recordado como son las cosas en el corazon del hombre. Asi de
precarias y de complejas. La relacion dentista/mufieca queda criticada, puesto que
termina fatalmente, termina de modo tragico, y a partir de ahi habria que empezar a
construir una relacion hombre-mujer que es la que se esta fraguando en nuestro
tiempo, con mejor voluntad que nunca, aunque con pocos frutos hasta ahora.

Lo que si hay de positivo en esta historia es eso, la repoblacidn sentimental que
Berlanga hace del amor, el enriquecimiento del sexo que se da en esta bella historia de
amor, la valoracion de la mujer por el hombre (aunque sea, repito, una valoracién
larvada por la galanteria tradicional en su sentido mas amplio, profundo y nefasto). En
un tiempo de comercio sexual esquematico, que no criticamos, pero que tiene sus
peligros de esclerosis emocional, como todo los tiene, Berlanga se atreve a
proponernos, no el esquema puro, la masturbacion simple con un objeto inerte, como
topicamente se ha entendido, sino el enriquecimiento prodigioso del amor. Y lo hace a
partir de una mufieca para ponérnoslo aun mas dificil.

El resorte que mueve todo esto, aparte la imaginacion del dentista, es, naturalmente, la
ternura, su ternura, la ternura masculina, todo un mundo que esta hoy muy olvidado por
culpa del mito moderno y mediocre del triunfador, el hombre agresivo, el management
o la version nacional del macho, el soberano y el consumidor de cofiac.

Cuando me invitan a reflexionar sobre el playboy (cosa muy frecuente en revistas y
periddicos) yo siempre pienso, tras observar a los pocos playboys que conozco, que el
playboy no es un muchacho para jugar, como su nombre indica, sino un muchacho
para sentir. Lo que el playboy da a la zurrada mujer de nuestro tiempo no es sexualidad
pura, ni trapitos, ni estilo ni clase ni ningun otro de los deleznables tépicos que por ahi
andan. Lo que da, sencillamente, es ternura, cosa que casi ningun hombre da ni ha
sabido dar nunca.

La historia no es nueva, claro. Ya el juglar medieval le burlaba las esposas al caballero
porque traia ternura, sentimiento, porque era un tanto amadamado y comprendia la
condicion sensible de las damas. En contraste con aquella masculinidad feudal hecha
para la guerra, el juglar representa una masculinidad gentil hecha para el amor. Creo
que estos dos tipos de masculinidad han convivido siempre, a través de los siglos, y ya
Sartre, en su biografia de Baudelaire, se para a distinguir al homosexual del hombre
afeminado, que dice él, y que no es tal afeminado, sino, sencillamente, el hombre que
comprende a las féminas, que participa de su mundo.

Son una virilidad en la que florece la rara flor de la ternura.



Claro que habria que preguntarse por qué la ternura masculina esta psiquicamente
bloqueada desde hace siglos. Yo creo que, aparte la hipertrofia de la agresividad viril,
tan cultivada por la sociedad, los Estados, los ejércitos y las guerras, el hombre es un
ser lleno de represiones e inhibiciones —mas que la mujer, contra lo que se cree—,
pues se le ha forzado socialmente a un papel competitivo que ha exigido de él, en
primer lugar, una economia de sentimientos. Asi como la mujer derrama su ternura
entre nifios, perros, ancianos y tiestos, el hombre sélo suele dar su ternura a los
animales y a los objetos: es decir, a aquellas cosas que no pueden devolvérsela,
porque lo que el hombre teme es la respuesta.

La ternura engendra ternura y el macho no tiene tiempo ni ganas de enredarse en una
relacion de afectividad compleja —ni siquiera con sus hijos, con los que suele ser
especialmente «sobrio», como se dice—, pues el macho es consciente de que la vida
le reclama, de que la lucha le espera, de que el trabajo o la guerra le exigen. Claro que
todas estas cosas las ha inventado él previamente, pero asi es como ha entrado en un
circulo vicioso y se ha encerrado en una trampa, de modo que yo diria, sin demasiado
temor a equivocarme, que hay gravitando sobre el mundo una inmensa y represada
carga de ternura masculina que, en la imposibilidad de liberarse, se transforma,
obviamente, en su contrario, y engendra mucha de la agresividad y la violencia de
nuestro tiempo. El dentista de Berlanga hace la farsa de la ternura con su madre, y con
su amante ni siquiera la hace. Toda la ternura represada que lleva dentro (y que a
veces aflora con una nifia de su consulta) es la que pone en juego con la mufieca, la
que libera ordenandole el pelo, cuidandole los dientes y la ropa.

Toda la pelicula es un escandaloso ejercicio de ternura.

La ternura de Luis Berlanga, que, como todo artista, pone en su arte el sobrante de
afectividad que no ha podido o no ha sabido poner en la vida.

La delacion de la frustrada ternura masculina seria algo muy interesante de hacer
frente a la sociedad esquizoide de nuestro tiempo. No es ya solo una delacion
psicolégica, como lo hubiera sido en tiempos de Freud, por ejemplo, sino ante todo una
delacion social —por eso utilizo esta palabra casi policiaca— pues es la sociedad
competitiva y el mito de la agresividad lo que ha castrado al macho en su dimensién
considerada menos viril.

El dentista, aparte de entregarse con la mufeca a ejercicios masturbatorios y de
voyeurismo muy elementales (no podian ser de otra forma: no hay perversiones), libera
ante todo su ternura, con la mufieca. Es nada menos que el mito del hombre moderno,
entre un trabajo técnico y una amante esquematizada, forjando la imagen de su ternura
en la soledad de una muneca.

Veamos la mas topica historia de mufiecas: las que llevan los marineros en algunos
barcos para aliviar su soledad. ¢ Es la ilusion de una mujer, la metafora de una mujer, la
ortopedia de una mujer? Les seria mas gratificadora la masturbacion, o un compafero.
Lo que se establece entre la mufieca del barco y el marinero es una relacion de
ternura, y no hay duda de que esa muieca, en mitad del mar, se convierte en la
metafora multiple de todas las mujeres que el marinero ha tenido en tierra, o de una
sola mujer, a la que a lo mejor luego, cuando llega al puerto, él no le da ninguna
ternura, porque ya se la ha dado toda a través de la mufeca.

Nuestro protagonista es como uno de esos marineros. Se encierra en el barco de una
vieja casa de Paris a hacer la travesia de su soledad, a cruzar los mares de su edad, y
como remedio y evocacion de todas las mujeres tenidas y perdidas, sofiadas o no
conseguidas, se trae consigo una mufieca.

De ahi el fracaso de la mujer real cuando, descubierta la «aberracion», decide tomar
actitudes de mufieca, ser estatica, volverse goma quieta. Llora y no sirve. Fracasa el
experimento porque han caido ambos, €l y ella, en algo poéticamente monstruoso:
cuando el dentista ha decidido hacer de la mufieca la metafora de una mujer, la mujer



opta por constituirse en la metafora de una mufieca. Ha vuelto el juego del revés, lo ha
destruido. Es un atentado contra el lirismo de la situacion. Se trata de una de las
mejores escenas de la pelicula, pero no sé si alguien ha llegado a su sentido ultimo de
inversion/destruccion del juego.

Finalmente, tendriamos que ampliar todo esto del individuo a la colectividad. Berlanga
nos lo da ampliado, resuelto, en la ultima parte de la pelicula, con la irrupcion de los
obreros espafoles de Paris. Esta irrupcidn sirve como apoteosis final al desarrollo de la
historia, pero —mucho mas que eso—, desarrolla el caso personal en una plano
colectivo, social.

Porque durante toda la proyeccion hemos estado pensando que, al fin y al cabo, la
historia tiene algo de culpable juego burgués, de refinamiento ocioso. Y, no sé si para
prever esto (se ha dicho que las neurosis no son cosa de pobres), Berlanga pone la
mufeca en manos de los obreros espafioles, que se la roban al dentista de debajo de
la cama, y en su miserable barracon laboral del extrarradio montan con ella una
Semana Santa con saetas y luego la violan en serie, haciendo cola detras de una
cortina, como en los servicios de prostitucion de la guerra, de la miseria y el
subdesarrollo.

Todo esto nos parece absolutamente real. Sé de otra pelicula espanola en que se
utilizaron maniquies, y los obreros del estudio también abusaron de las mufiecas. Es un
acierto que Berlanga haya puesto la mufieca en manos de una turba de obreros
espanoles, pues asi podemos certificar mejor la autenticidad de sus reacciones y, por
otra parte, se corrobora el sentido sacro/maldito que la mujer, aunque sea de goma,
tiene para el hombre espafiol, por herencia, como hemos dicho antes, del judaismo, del
cristianismo, del arabismo, etc.

Aunque el protagonista del film sea un francés, incorporado por un actor italiano, la
pelicula es muy espafola en muchas cosas y su hispanismo se quita la careta
definitivamente con la aparicion de la divertida hueste nacional. No es, pues, un
problema de elitismo el que se plantea en el film. No son las obsesiones de un seforito
ocioso. Tampoco en esto es reaccionario el film.

Es el complejo sacralidad/maldad del hombre en general frente a la mujer, y del
espanol en particular. Todo esto esta muy estudiado. Al dentista burgués, su posicién le
permite hacer la experiencia de la mufieca, pero los obreros, en cuanto la tienen en sus
manos, hacen la misma experiencia con mucho menos tacto y sin ninguna ternura
(aqui si pueden aparecer secundarios caracteres diferenciadores entre burguesia y
pueblo). Los obreros se limitan a saciar su hambre sexual con la mufeca, pero es
posible que pudieran haberse saciado igualmente con una mujer de verdad, propia o
alquilada, y la mufieca no es para ellos un mero sustitutivo sino una experiencia
fascinante. Aparte el indudable morbo de la violacién colectiva, que los obreros
espanoles no han aprendido, sin duda, en Sade ni en ningun otro autor, sino que es un
veneno y un enigma que esta en el hombre desde lo remoto y que explica la vigencia
misteriosa y milenaria de la meretriz.

Berlanga ha acertado asi, no sé si conscientemente, a desarrollar, como digo, en un
plano social, lo que de otro modo pudiera quedar como decadentismo de solitario para
quienes no hayan profundizado en la marcha de la pelicula. EI mito de la mujer
disponible, compartible y hermosa es un viejo mito masculino que ha sido estudiado,
modernamente, en relacion con la revista Play boy y otras publicaciones eréticas y
pornograficas. El comun de los modelos de esas revistas se ofrecen faciles, sonrientes,
disponibles, inmediatas, entre pasivas y expertas. Este mito s6lo puede haberlo
engendrado la tradicional dificultad de la mujer en una cultura como la occidental y
cristiana, sexualmente represiva en el exterior y en el interior de la hembra.

Los obreritos espafioles encuentran la mas facil, barata y fascinante de las meretrices
en la mufneca del seinorito. El seforito tiene una mufeca como otros tienen una



amante, porque, junto a la clave de la ternura, actua en el hombre legendariamente, ya
digo, el mito de la mujer facil y disponible a cualquier hora. La profunda alienacion de
los obreros esta en que aun ni siquiera han llegado a sospechar la ternura. Creen que
el sexo es sblo sexo como creen que la justicia es sélo pan y que la libertad es sdélo
grito. El dentista, mas culto, mas realizado, mas completo, tiene quemadas todas las
etapas anteriores, es un hombre individuado que ha llegado a descubrir, necesitar y
ejercer la ternura.

Esta a punto de madurez y equilibrio sexual, aunque a los criticos y censores de la
ortodoxia les parezca un degenerado. Para los obreros, la mufieca sélo es un orificio.
Para el dentista-intelectual, es todo un mundo de sentimiento, de sensibilidad (a veces
enfermiza, burguesa, claro). La gran denuncia que hay aqui es la denuncia de la
realidad. La clase obrera, desde el Manchester industrial denunciado por Engels hasta
los barracones franceses donde se hacinan inmigrantes espafioles, ha hecho el amor
con rabia, con impaciencia, con necesidad, porque la alienacion es tan profunda que
llega a castrarles el sentimiento, lo mas intimo, la personalidad, y en sus mujeres
taraceadas por el trabajo y el hambre sélo ven el remedio fugaz de una necesidad mas.
Se les ha privado de la ternura, se les ha privado de su dimension personal mas
delicada y subterranea. A todos se nos ha privado, pero algunos nos inventamos
salvaciones, como el dentista se inventa una mufeca. El pueblo no esta en condiciones
de inventarse nada. Ni el erotismo ni la ternura.

Berlanga, que es un intuitivo, quiza no se ha planteado nada de esto, pero ahi esta. No
sé si se lo ha planteado Azcona. Ya deciamos antes que el artista debe resultar
rebasado siempre en sus intenciones por la obra de arte.

Probado, espero, que esta pelicula es moral y casi edificante, con momentos de canto
a la familia, tendria que jugar ahora a llevarme la contraria a mi mismo, no por pedante
afan dialéctico, sino por mera frivolidad, que a veces resulta lucidez.

¢Ha jugado Berlanga a dar suelta en este film a todas sus obsesiones personales,
como se ha dicho, a todos sus caprichos eréticos, a sus interiores paraisos artificiales?
El me dice que no, que en la cinta no hay nada autobiografico y que tiene de ella una
idea de algo seco, intelectual, distante. Creo que la verdad puede estar a mitad de
camino. Berlanga ha jugado un poco con un mundo que le gusta y le divierte, que a
veces quiza le obsesiona, con mas espiritu coleccionista que fetichista, pero como es
un creador, del juego ha pasado a la verdad y de la verdad a la moral, que es una
especie de resumen mental del mundo, casi inevitable en los espafioles. El admite la
misoginia de la pelicula. Yo no.

Sé que Luis es un vocacional de la mujer, un fanatico de la mujer, como uno mismo, y
si en algun momento juega a burlarse de su enamorado personaje, la verdad es que
estd muy dentro de él y no hace sino repetir ritos y ritmos del erotismo mas tradicional,
poniéndole a todo una fina moraleja paulina que le dicta la inercia moral de la raza. Lo
que ha quedado evidente es el fanatismo por la mujer como unica liberacion de la
reprimida y ahogante ternura masculina. En este film, Luis se libera y nos libera.



De la reflexiéon sobre el film de Berlanga nos quedan algunos corolarios: no hay
perversiones. El hombre es una ternura reprimida. El erotismo no siempre es un
elitismo. Vamos a prolongar estos corolarios.

No hay perversiones porque no hay pecado mortal. No hay pecado mortal porque no
hay Dios. Porque no hay contra quién pecar. Dios seria la magnificacion de nuestra
naturaleza. La magnificacién mediante el pecado. Dios nos haria grandiosos. Termina
la tragedia griega cuando termina la fe en los dioses. Contra el fronton de Dios,
rebotamos como pelotas agiles y heroicas. Necesitamos el contraste de Dios. El
pecado es el signo por el cual sabemos que somos grandes, trascendentes. Lo
desolador es que no haya leyes, codigos, que no haya frontén. Somos pelotas que se
pierden en el vacio.

La busqueda del mal es la busqueda de Dios, mas que la busqueda del diablo. Es
forzar los limites de la naturaleza hasta que la naturaleza diga basta. A ver donde esta
el final, la ley, lo inexorable. Pero no pasa nada. «Me resisto a amar una creacion
donde los nifos son torturados», dice Camus. Es igual. Se puede torturar a un nifio.
Interviene la Ley, a lo sumo, la Justicia. Interviene el juez. Dios no interviene nunca.
También decia Camus que Dios no existe, porque si existiese no serian necesarios los
curas. Ni los jueces. La gran soledad del hombre es la imposibilidad de pecar. La gran
soledad de un nifo seria permanecer en una casa sin nadie, donde sus destrozos
quedasen sin eco. «¢Qué seria de los nifios sin la desobediencia?», decia Cocteau. Y
yo me pregunto: qué seria de un nifio sin los azotes?

Buscamos y necesitamos el castigo, no sélo por natural masoquismo, como se cree,
sino porque el castigo es la compafnia. El castigo es el limite, la evidencia de Dios. Lo
atroz no es el infierno, sino que no haya infierno. Estamos solos y provocamos a la
naturaleza. Pero ya lo expresé el clasico: «Ah de la vida, nadie me responde».

No hay castigo, no hay Verdugo, y por lo tanto no hay perversiones. La naturaleza lo
asume todo. Al hacernos inocentes nos anula. La perversion, la pretendida perversion,
es una afirmacién de la personalidad frente a Dios. Pero experimentamos tragicamente
un mundo que no es tragico. No pasa nada. Nadie nos responde. El hombre muere, la
munfeca flota y el incentivo sexual de su rostro pasa a otro individuo. El rio de Heraclito,
que en este caso es el Sena, pasa sin cesar. Heraclito dejo su pensamiento en ciento
veintitantos fragmentos. Todos vienen a decir lo mismo: que la vida es un delicado
equilibrio, una tension, y que todo fluye. La perversion va contra esa fluencia, trata de
ponerle diques a la especie. La perversion es la foto fija, la instantanea, la eternizacion
de una fugacidad. La pornografia fija para siempre en couché el momento vertiginoso
del coito. Es una ilusién. Los coitos siguen siendo vertiginosos.

En dltima instancia, la perversién seria un afan moral por detener el mundo, hacer que
lo fugitivo permanezca y dure, cambiar el curso de las cosas, obrar contra natura, como
comunmente se dice de las perversiones. Contra la velocidad de la vida hacia la
muerte, la reiteracion en el mal, la insistencia de la perversion, el placer repetido,
llevado mas alla de sus propios limites. Tanto en Sade como en el moderno cine
pornografico, los personajes gozan mas que en la vida. Es una lucha por detener el
tiempo. La perversion es una meditacién sobre la muerte.

El hombre, el macho, es una ternura reprimida, en cuanto que ha divorciado su
sexualidad de su afectividad, cosa que la mujer no ha hecho. Dice Edgar Morin que el
mono se hace cazador y el cazador se hace hombre. Este es el trayecto que va del
animal al ser humano. Entre el hombre y el mono, el eslabon perdido es el cazador.
Ese ser rapaz que no es una cosa ni otra. El perfeccionamiento de la caza de la
hominizacion. ElI hombre, luego, ha extrapolado su instinto depredador hacia el sexo,
porque ya no hay nada que cazar, aparte la perdiz roja que cazan los snobs en
domingo.

No sé si los antropdlogos han estudiado esto: hasta qué punto el instinto depredador



pasa de la caza al sexo, en el hombre. La vida sexual de un donjuan, aunque no sea
muy donjuan, tiene mucho de aventura cinegética. La sexualidad, una sexualidad
entendida como botin, ha primado en el hombre sobre la afectividad. La mujer, aunque
esto suene grave, sigue teniendo, en lo hondo, algo de pieza cobrada, para el hombre.
Se redime este sentimiento profundo mediante la cultura, pero el sentimiento esta ahi.
El precio que paga el macho por el autohalago a su virilidad es la pérdida de la ternura.
Hemos senalado también los factores sociales, muy importantes, que castran la
afectividad masculina, pero en estos factores sociales actua, asimismo, profundamente,
la herencia antropoldgica, la inercia cinegética de la especie. La ternura masculina
suele ser precaria, deficiente, torpe o inexistente. La mujer, que nunca fue cazadora, no
ha desvinculado ternura de sexualidad. Es nuestro modelo.

Solo ese modelo puede salvarnos.

El erotismo no siempre es un elitismo. Los obreros de la pelicula cometen otra clase de
aberraciones que el sefiorito, con la muieca. O quiza las mismas aberraciones, pero
sin ternura. La tendencia a la crueldad, a la aberracidén sexual, esta en el hombre. Es la
herencia prehumana. Pero ya hemos dicho que no hay perversiones. Ni aberraciones,
ni crueldades. Es la llamada de la selva, el tiron del primate lo que nos abisma y da
vértigo en esta clase de excesos. El hombre se emborracha de su origen. Por ahi
busca a Dios, o le planta cara. Huye hacia arriba, deteniendo el tiempo, retardando la
muerte mediante el placer o la crueldad, o huye hacia abajo, abandonandose al mono
que le urge desde dentro. Esta condenado a su origen y determinado por su muerte.
He escrito que el divorcio sexualidad-afectividad se resuelve mediante la cultura. El
sexo culturizado es el erotismo. El erotismo, en este sentido, es un elitismo. Pero s6lo
en este sentido, porque en su dimensién radical de reto a lo absoluto, el erotismo es
comun a la desesperacion humana de todos los hombres y de todos los tiempos.

El erotismo no es un elitismo fundamentalmente. Si lo es histéricamente. Hemos dicho
que los obreros que fornican con la mufieca, en serie, no han ascendido a la ternura.
Su confinamiento de clase se lo impide. El dentista-intelectual, mas civilizado, practica
el erotismo como elitismo, le imprime ternura. Se realiza de alguna forma con la
mufieca. Pero se realiza vicariamente, porque no ha sido capaz de dar esa ternura a
ninguna mujer. Es el hombre de nuestro tiempo, muy trabajado por la cultura, muy
erotizado, pero profundamente reprimido, aun, afectivamente impotente. Castrado.



Pero volvamos a la «habitacion propia» de Virginia Woolf. Dice el poeta Johnn Donne,
aquel dandy del xvi: «Qué casa en ruinas habita el hombre, habitando su propio
cuerpo.» Shakespeare abunda en esta idea del cuerpo como casa del ser. Es obvio
que cuando la mujer de nuestro siglo se queda a solas con su habitacion propia, con su
casa dentro de la casa, con lo que se queda a solas es con su propio cuerpo. El
descubrimiento del cuerpo, el descubrimiento de la insufrible soledad del yo. Y el
comercio con esa soledad, la masturbacion.

La masturbacion, en el hombre y en la mujer, supone, mas que un comercio con el
propio cuerpo, un comercio con la soledad, con la propia soledad. Hay masturbacién
porque la soledad es insufrible, hay masturbacién porque hay deseo insatisfecho. Las
cosas van a medias. El deseo siempre podria satisfacerse, compartirse. En todo caso,
ese deseo insatisfecho crea el ambito de la propia soledad, es soledad en acto,
digamos. Si sOlo se tratase de satisfacer una urgencia, la masturbacion seria
satisfactoria. No lo es. Deja una mayor secuela de soledad (que la moral ha llamado
culpabilidad). Luego lo que se buscaba a través de la masturbacién era compainiia. La
masturbacion es un proyecto de compania que hace la soledad. El proyecto fracasa y
la soledad se ahonda.

No se sabe si la mujer moderna se masturba mas que la mujer de otras épocas o si en
nuestro tiempo se habla mas de esto, la mujer lo confiesa, siquiera sea anonimamente,
con mas facilidad que antes. Las encuestas de Kinsey o Albert Ellis, de Serrano Vicéns
en Espafa, son sorprendentes. ;Es la masturbacion femenina un signo de nuestro
tiempo, o sélo lo es su difusion? En cualquier caso es lo mismo. Hay mas masturbacién
porque se habla mas de ella o se habla mas de ella porque hay mas masturbacién.

En cierta medida, tienen razén los hipdcritas. Es mas cierto lo que se conoce. Es
menos cierto lo que no se conoce. La masturbacion femenina es hoy, no diremos un
problema, pero si un fendmeno a considerar, porque se ha hecho evidente, se ha
difundido se ha aceptado. La masturbacion es uno de los caminos que tiene la mujer
para conocerse a si misma, a través de su sexualidad. Y el hombre?

Ocurre que la sexualidad masculina es mas evidente, mas exterior, mas precisa,
fisioldgicamente hablando. En el hombre, la masturbacion, mas que un camino para el
conocimiento de su sexualidad, es una consecuencia de esa sexualidad, tan
manifiesta. En la mujer tiene un valor de camino, de introspeccién, de indagacion, por
cuanto la sexualidad femenina, sobre ser mas difusa y compleja, ha estado
secularmente disimulada y complicada con conveniencias externas, sociales, morales,
religiosas, etc. La moderna sexologia no sélo no condena la masturbacion —tan natural
e irreprimible a ciertas edades—, sino que resalta su valor pedagdgico en la mujer. La
muchacha, la adolescente, no iniciada por padres ni educadores, torpemente iniciada
por muchachos inexpertos, corre frecuente peligro de frustracion sexual, de trauma,
que a veces es definitivo y determina toda una falsa vocacion, toda una vida. La fugaz
homosexualidad adolescente y la masturbacion son, asi, los Unicos caminos, tan
defectuosos como eficaces, que llevan a la mujer al conocimiento de su cuerpo, al
conocimiento de si misma.

Solo otra mujer puede pulsar con acierto el arpa incognita de la sexualidad femenina
adolescente. Sdélo otra feminidad, o a veces la autofeminidad del autoerotismo.
Dificilmente una masculinidad. Habra menos masturbaciéon femenina cuando haya mas
educacion sexual, y no a la inversa.

Algunos primitivos castraban el clitoris de sus mujeres para hacerlas castas, para
asegurarse su fidelidad. Aquellos primitivos sabian ya lo que aun no sabemos con
fijeza nosotros: adonde esta la clave del erotismo femenino. Freud, que es un genio
desviado por su puritanismo judeocristiano, supone que los primitivos tenian razén al
obrar asi, ya que la sexualidad clitoridiana, el orgasmo clitoridiano, era una aberracion
para él, una consecuencia del equivocado y espontaneo erotismo infantil Habria que



inducir esa carga erotica hacia la vagina para conseguir el orgasmo vaginal. Su
discipula Maria Bonaparte, como Simone de Beauvoir, etc., todavia han especulado
con ese fantasma del orgasmo vaginal, que sélo existe por extension de la excitacion
clitoridiana. La mujer muy sensible sexualmente, puede reaccionar a cualquier
contacto. La mujer menos sensible solo reacciona al contacto directo del clitoris. La
frigida es la que tiene una sensibilidad muy localizada, muy restringida, y sodlo
reacciona clitoridianamente en raros casos, 0 nunca.

La vagina carece de terminaciones nerviosas —esto es asi porque de otro modo la
mujer no podria soportar los dolores del parto—, y por lo tanto las emociones vaginales
son en buena medida emotivas, exactamente, pero no fisioldgicas. O sélo lo son por
extension del estimulo central clitoridiano. El orgasmo apenas existe en las hembras de
las especies animales, y en la mujer es un hecho cultural tardio. Por todo esto es
conveniente una exploracién precoz de la propia sexualidad, por parte de la mujer, ya
que esto suele dejarse a los azares del matrimonio, los noviazgos, eso que un novelista
ha llamado «los contactos furtivos», y en la mayoria de los casos la experiencia resulta
torcida y le proporciona a la interesada una mala informacién sobre si misma.

Pero esto no es un libro de orientacién sexual ni de vida sexual sana al uso. Me
interesa mas entender por qué ese afan de Freud y de toda la sexologia tradicional por
negar el orgasmo clitoridiano. Parece que de lo que se trata es de conseguir y ensalzar
el orgasmo vaginal, conseguido mediante la copula «académica», digamos, de la
pareja. Es un ultimo ensalzamiento de la unidn perfecta, ideal, un ultimo tributo a la
mujer-idea, la consagracion de alguna forma de matrimonio y la absoluciéon de un acto
que, pese a todo, se sigue considerando feo, vicioso, culpable. Esto por lo que se
refiere al ala derecha, digamos, de la sexologia. En cuanto al ala izquierda, que pudiera
estar representada por la citada Simone de Beauvoir, es evidente que se pretende
igualar a la mujer con el hombre en todos los aspectos, también en el fisiologico, y se
considera un desmerecimiento el que la hembra no pueda conseguir su orgasmo
mediante una copula académica, como el varon. Otra forma de idealizacién del acto en
general y de la mujer en particular. La izquierda es tan proclive como la derecha a
estas idealizaciones, a estas sublimaciones, que en todo caso han hecho mucho dafo
al entendimiento real del problema.

La verdad que habria que aceptar es que el mundo no esta bien hecho, que las
especies se han adaptado y acoplado como han podido, que algunas se han extinguido
por dificultades de acoplamiento y que nosotros no estamos mejor calculados. El
hombre y la mujer presentan innumerables deficiencias en su mecanica erotica,
deficiencias que tradicionalmente se han adjudicado a un plano psiquico, por una
ultima inercia de la fe en el alma y por una resistencia profundamente reaccionaria a
admitir la imperfeccion fisica de la especie en su momento mas vital y sublimizado.
Solo en la moderna sexologia, a partir de Wilhelm Reich (por citar al autor mas tépico y
difundido), hasta llegar a Masters y Johnson, se ha promocionado el orgasmo a costa
de lo que sea, el orgasmo como necesidad vital que hay que conseguir de cualquier
forma, como descarga eléctrica, nerviosa y emocional que el individuo requiere bajo
peligro de neurosis. Ya Reich daba la consigna de conseguir el orgasmo a cualquier
precio, por cualquier procedimiento.

En Espania, el doctor Marafon, dentro de una sexologia tradicional, exalté asimismo la
unanimidad del orgasmo en la pareja, y millones de parejas se han frustrado en el dificil
empeno por conseguir ese ideal (puro idealismo), que a veces se da, pero que no debe
buscarse obsesivamente, ya que su busca impide la exploracion de otros caminos.
Importa el orgasmo unanime, pero importa mas el orgasmo simplemente. Es nada
menos que una nocidén religiosa lo que se pone en juego. Si el mundo lo ha hecho Dios
tiene que estar bien hecho, y si esta bien hecho, el orgasmo simultaneo es uno de sus
momentos mas afortunados. Pero resulta que a lo mejor nos regimos por el azar y la



necesidad y a nuestra inteligencia, a nuestra imaginacién erética corresponde la
adecuada correccion de la naturaleza, la conquista cultural de niveles de placer y
descarga que de ninguna forma consigue el mero instinto. Porque el mero instinto sélo
busca la reproduccion.

Hay que aceptar que el mundo no lo ha hecho una mano maestra, que el mundo no
esta bien hecho, que el universo es una progresion dialéctica hacia su realidad
completa, o un eterno retorno en el cual la grandeza del hombre esta en haber ideado y
seguido la linea recta. Hay que aceptar, no ya que no somos angeles, sino que
tampoco somos demonios. No tenemos la perfeccidn diabdlica del angel o del demonio.
Soélo somos hombres: o0 sea, precarios. El viejo angelismo que relegaba el sexo en el
hombre, lo ha heredado la sexologia moderna que nos imagina una sexualidad
perfecta. Ya que tenemos sexo, al menos que sea impecable. Bueno, pues ni siquiera
eso. Resulta que nuestro sexo, que tanto nos ha costado aceptar, ademas es
imperfecto. La humillacién, asi, se hace completa. Hay que aceptar la imperfeccion
sexual de la especie —impotencia, homosexualidad, desajuste macho/hembra—
porque es una de las ultimas aceptaciones que nos llevan a mayor madurez humana y
social.



En Freud coinciden como en pocos hombres el mundo antiguo y el mundo moderno. En
él se entrecruzan dos ritmos de la Historia. Freud no hace sino secularizar una serie de
dogmas religiosos. El pecado que las religiones remiten al pasado de la especie, al
origen, el pecado original, Freud lo situa en la infancia. Venimos marcados por nuestras
desviaciones de infancia. La epilepsia, en la Edad Media era demoniaca, era un caso
de posesion. Casi toda perturbacién psiquica, para Freud, es sexual, tiene su origen en
el sexo. Se ha entendido a Freud, topicamente, como el gran liberador de los tabues
sexuales. Es, por el contrario, el hombre que renueva en la humanidad, mediante el
tramite cientifico, la vieja herencia culposa de las religiones judeocristianas.

El pecado hacia interesante al hombre y el psicoanalisis ha vuelto a hacerle
interesante, cuando la ciencia, el laicismo y el marxismo habian desacralizado ya al
individuo. Por el pecado éramos sagrados. El pecado era casi nuestra unica forma de
conversacion con Dios. Orar es casi siempre arrepentirse de algo. O pedir algo. Orar es
depender. Es una confesion de culpabilidad e indigencia manifiesta o latente. Al perder
la nocién de pecado, el hombre pierde su relacién con Dios, y por lo tanto pierde su
caracter sagrado. Freud nos devuelve la culpabilidad, deifica lo sagrado en el hombre.
El éxito del psicoanalisis a niveles comerciales (su ya extinta moda en Estados Unidos)
viene de que torna interesante al paciente.

El cristiano llevaba sus pecados al confesor como llevaba sus joyas al joyero: para que
se las tasase. Habia y hay un narcisismo implicito —implicitamente halagado— en todo
ese comercio de la confesion, y ese narcisismo lo hereda y explota el psicoanalisis. Un
dolor de tripa no es interesante ni para el que lo padece. Pero si el vientre nos duele
porque estamos ejerciendo psiquicamente sobre nuestro intestino una retencion fecal
de caracter erético-infantil, como supervivencia de un placer inconfesable o una culpa
remota, eso ya es una novela. Hemos trocado un prosaico dolor de tripa en un
argumento, nos hemos vuelto interesantes para nosotros mismos, para el médico y
para los demas.

El gran acierto judaico del psicoanalisis es el halago que solapadamente ejerce sobre
el enfermo (supuesto enfermo). Decia alguien de la musica que nos inventa un pasado
que no conociamos. El psicoanalisis nos remite a un pasado que no teniamos, nos
transforma en pequenos Edipos, nos mitologiza. Parece que esta denunciando algo en
nosotros, pero realmente estd halagando nuestro ego con la complejidad de sus
descubrimientos y lo intrincado de nuestra biografia. Asi, toda sexualidad es culpable, y
la medida de esa culpabilidad es la cépula ideal (practicamente inexistente) en la cual
el hombre y la mujer se unen sin culpa, armoniosamente, para un placer unanime y
fecundo. Gracias al psicoanalisis volvemos a tener culpa, volvemos por lo tanto a tener
alma. Y resulta que la sexualidad no es cosa del sexo, sino del alma, y una cépula
perfecta, unanime y limpia, es el simbolo de un alma clara. La sexualidad ideal e
imposible que propugna el psicoanalisis, frente a tantas formas de sexualidad
pervertida como descubre a diario en cualquiera, es el paradigma que nunca
alcanzaremos.

Han vuelto a restablecerse asi los viejos valores morales. Estamos de nuevo dentro del
juego culpabilidad/castigo, que parecia habia quedado abolido precisamente con el
descubrimiento del subconsciente sexual de la especie. El psicoanalisis es el ultimo
refugio metafisico (con apariencia cientifica, ahora, que es lo que conviene) del alma y
sus avatares. El psicoanalisis, que es en principio la critica magistral de la sexualidad
burguesa, critica hecha por un genio como Freud, se convierte pronto en la herencia de
esa sexualidad burguesa, de esa moral de la represion.

No se trata ya de ignorar o abolir el sexo, claro, sino de sublimarlo en unas formas casi
imposibles y sospechosamente asépticas. De ahi el patrocinio del erotismo vaginal, que
tanto ha atormentado a las mujeres y a los hombres. Al orgasmo perfecto ha de
llegarse mediante la cépula. Todo lo demas es aberrante, malo, sucio, enfermizo y



neurdtico. ¢Por qué? Porque el psicoanalisis parte —parte Freud— de un sentido
culpable del sexo. Importa en el psicoanalisis redimir la sexualidad mediante lo
apolineo del acto, que evidentemente ha de ser un acto fecundante, reproductor. Todo
lo demas, o sea el erotismo, las formas desvariantes de la sexualidad, el lujo
imaginativo que en esencia es lo erdtico, todo eso queda como sospechosamente
culpable en el psicoanalisis tradicional, ortodoxo. Nace de perversiones infantiles, de
traumas remotos, y va a dar en nuevas perversiones. Los curas nos amenazaban con
la lepra, si insistiamos en la masturbacion, y el psicoanalista nos amenaza con la
locura.

Estamos en las mismas.

La herencia religiosa queda clara en la persona de Freud, y de su persona pasa a su
ciencia. Para el psicoanalisis, como para la religion, el hombre por principio es culpable,
tiene un origen sucio, que si no le viene del pecado original le viene de la confusa
sexualidad incestuosa de la infancia. EI hombre siempre tiene que purgar algo.

El psicoanalisis no viene a borrar la culpabilidad del hombre sino a renovarla y
reformarla mediante la coartada cientifica (que muchas veces, en Freud y seguidores,
no es sino literaria). Todavia estamos tratando de aclarar que no, que el hombre es
naturalmente promiscuo, que el hombre no es un angel ni un demonio, que esa
suciedad originaria no es su culpa, sino su naturaleza, y que ni siquiera es suciedad,
porque es vida.

Ante la presencia ya ineluctable del sexo, la moral ha optado porque tengamos, al
menos, un sexo apolineo, preciso, mecanico y angélico. Lo ideal parece que sigue
siendo el rayo de sol pasando a través del cristal sin romperlo ni mancharlo. El ideal es
la pareja, y dentro de la pareja, la copula perfecta, armoniosa, el ballet sexual, lo cual
requiere de la afirmacion a ultranza del orgasmo vaginal, porque sin la existencia o
facilidad del orgasmo vaginal se imponen las variantes, las perversiones, la
imaginacion o la frigidez y la desgracia.

Asi, por razones que no tienen nada que ver con la fisiologia, se ha hecho
desgraciadas a millones de mujeres incapaces de llegar a tal orgasmo, cerrandoles de
paso el camino para sus personales formas de placer y satisfaccion, para un ejercicio
libidinal que les es propio y que se les ha presentado como aberrante. El psicoanalisis
es en este sentido el ultimo reducto del puritanismo, lo cual no quiere decir que el
psicoanalisis no sea uno de los grandes hallazgos de nuestro tiempo. Alguna vez he
escrito humoristicamente que el psicoanalisis sirve para todo, menos para psicoanalizar
a la gente.

Y esto en cierto modo es verdad. El propio Freud admitié que quiza nunca habia
curado a nadie y que el psicoanalisis podia dar grandes resultados con gente sana
(aunque no sabemos dénde estaba para él esa gente sana). El psicoanalisis abre o
entreabre nada menos que el costado en sombra de la humanidad, la parte del
demonio, que diria Bataille, la irracionalidad, que durante siglos habia sido reprimida o
cultivada desviadamente. El psicoanalisis asume la riqueza de lo irracional, pero trata
en seguida de racionalizarlo, y ésta es su gran contradiccion.

El estado de la cuestion, hoy, es éste: debemos asumir nuestra condicidn
absolutamente. Digo nuestra condicidén y no nuestra culpa, porque lo que hasta ahora
se ha llamado culpa es simplemente naturaleza.

La imperfeccion sexual estd en los animales y en las plantas. EI mundo esta
haciéndose continuamente. En la naturaleza hay unas leyes, pero la marcha del mundo
se rige tanto por esas leyes como por su continua transgresion. Lo que da dinamismo a
todos los organismos vivos, lo que mantiene el milagroso equilibrio ecolégico en que
existimos, es tanto la constancia de unas leyes como la periddica transgresion de las
mismas por la propia naturaleza. Porque hay mutaciones, hay combinaciones, hay
riqueza, hay renovacion. Esto esta claro para la biologia moderna. La naturaleza falta



continuamente a sus propias leyes, Einstein detectaba conductas «irracionales» en
algunos atomos, y esas licencias poéticas del mundo fisico, del mundo biolégico, del
mundo animal, vegetal y mineral —del mundo astral, incluso— son las que prolongan,
enriquecen y multiplican la vida, salvandonos del peligro constante de la entropia. Es lo
que la nueva moral tiene que asimilar para haber tomado conciencia absoluta de la
verdad de nuestra condicion y lo imprevisible de nuestra conducta.

Toda iglesia —religiosa, politica, cientifica, etc.— tiende por el contrario, desde la
izquierda y desde la derecha, a codificar el mundo, que no es un caos, pero tampoco
es un logaritmo. La moral suele ser un sistema para tenerlo todo previsto. Cualquier
moral. Lo que la moral menos soporta es la improvisacion, la variacion sobre el tema
dado. Incluso una liberacién sexual regulada es una represion. A la mujer, después de
haberla violentado mediante siglos hacia la castidad, la santidad, la esclavitud, la
ignorancia, la sumision o la prostitucion, ahora se la quiere violentar hacia una forma de
sexualidad determinada, porque las demas se consideran aberrantes, aunque sean
igualmente espontaneas y naturales. O mas. El mito del orgasmo vaginal es el ultimo
mito alienante que gravita sobre la mujer de hoy.



E] dilema orgasmo vaginal/orgasmo clitoridiano ha sido superado, no en favor de una
tesis o de la otra (aunque la tesis clitoridiana parece cientificamente cierta), sino porque
se ha convertido en un problema moral, religioso, ha ascendido a otro plano y ya no es
biologia, sino casi metafisica.

Es sospechoso que todo el pensamiento ortodoxo —también el ortodoxo de
izquierdas— haya optado por el orgasmo vaginal, mientras que el pensamiento
heterodoxo, libre, de la llamada nueva izquierda, propugna la tesis clitoridiana. En
cualquier caso, es igual que el orgasmo vaginal, tan controvertido, exista o no exista,
porque lo que ha quedado claro en la vieja disputa es que hay unas fuerzas
interesadas en encontrarle al sexo alguna forma de ortodoxia. El orgasmo vaginal es la
ultima mistica de la feminidad, por utilizar, a otros efectos, la famosa expresion de Betty
Friedan. ¢Y el orgasmo clitoridiano? También seria una mistica alienante de la
feminidad si quisiéramos imponerlo como norma. Pero orgasmo clitoridiano implica
libertad, improvisacion, imaginacion, la lucha por el orgasmo a todos los niveles y por
todos los procedimientos. Aunque no vamos a caer, en fin, en la ingenuidad de
defender a ultranza una u otra tesis (al margen de nuestras convicciones empiricas),
sino que queremos, en principio, denunciar el caracter mesianico de la disputa v,
finalmente, dejar al ser humano en libertad, en esto como en todo, para que tome sus
propias iniciativas y profundice sus propias experiencias, lejos de todo arbitrismo o
dogmatismo cientifico, pseudocientifico, moral, religioso, etc.

Las viejas polémicas morales han tenido su ultimo rebrote en un campo que parecia
meramente técnico: la naturaleza del orgasmo femenino. Pero la moral es siempre
magquiavélica y vuelve a agazaparse alli donde mas lejos habiamos huido de ella.
Desde el momento en que la polémica se ha tornado espiritualista, sublime, ha dejado
de interesarnos. Todo lo que no sea abandonar al hombre y a la mujer a su libertad es
represion, aunque sea represion en nombre de futuras libertades.

Frente al tema de la masturbacion, quisiera tratar aqui el tema contrario de lo que
Stendhal llamaba el fiasco. La masturbacién es la realizacion en solitario. El fiasco es el
fracaso en compania. Dos situaciones antipodas, siquiera sea desde un punto de vista
anecdotico, aunque no solo eso.

En Del Amor vy en sus libros de memorias, Stendhal llama fiasco a la impotencia
sexual masculina transitoria, a la incapacidad de hacer el amor en circunstancias
optimas, o precisamente por eso, por lo 6ptimo de la situacion. Todos los hombres
hemos conocido esto. Es la impotencia ocasional creada por una inhibicion de
circunstancias, por el impacto psiquico que nos crea una determinada mujer, una
determinada situacidn externa o interna. «;,Es que no te gusto bastante?», suelen
preguntar ellas con encantadora e irritante ignorancia de los mecanismos masculinos.
Es precisamente todo lo contrario. Es precisamente porque una mujer nos gusta mucho
o nos fascina por lo que el sexo se inhibe de inminencia. Del mismo modo ocurre con la
inteligencia, cuando se trata de improvisar una frase en un album y al mas ingenioso no
se le ocurre nada. Esta comparacion banal tiene su sentido por cuanto nos remite al
caracter de improvisacién y exhibicion que el acto sexual tiene siempre para el hombre.
Una mujer, en el amor, esta en el momento algido de su vida, esta totalmente en la
cosa, es solo ella y toda ella. Aquello no es una improvisacioén, sino la realidad plena,
vital, absoluta, de su vida, de su ser, de su sexualidad. Para el hombre, por la inercia
venatoria de que hablamos en otro momento, la copula es siempre una improvisacion,
como la muerte de la pieza en la caza, por muy premeditados que estén ambos
eventos. El hombre no ha podido despojar al acto sexual de su caracter episodico,
improvisado, por inercias ancestrales y por deformaciones sociales posteriores.

De ahi la autorrepresion de la ternura, de que hablabamos a propdsito del film de
Berlanga, y de ahi el fiasco, el sentido de inminencia que le inhibe a veces
sexualmente. También en la mujer se da esto, en forma de frigidez, pero es por todo lo



contrario: por ausencia de una situacion 6ptima. El hombre, cuanto mas 6ptima sea la
situacion, mas facilmente puede fracasar, pues alia a las grandes situaciones un mayor
sentido de exhibicionismo, que es lo que le autodestruye.

Paradojicamente, pero no tan paraddjicamente, el hombre triunfa mejor con una mujer
que le gusta menos, o a la que ya esta acostumbrado. La mas Optima de las
situaciones, para el varon, no es la situacidn optima. El hombre se pasa la vida
buscando mujeres inéditas, y la verdad es que le va mejor con las habituales. Stendhal
nos cuenta algunos de sus fiascos: con una gran dama, con una gran meretriz. Lo
excepcional y ansiado de la situacion le lleva siempre al fiasco.

Claro que esto no es una ley universal. Hay caballeros que pueden con todo. Para
curarse de novedades lo mejor es el habito de la novedad. Cuando se debuta cada dia,
ya no se debuta nunca. Pero el pobre Stendhal no tenia demasiadas oportunidades de
debutar, segun se deduce de cuanto ha escrito. Los modernos readaptadores de
parejas, en Estados Unidos, tienden a crear intimidad, habito, vulgaridad, digamos, en
la relacién de un hombre y una mujer, para eliminar el pathos del encuentro, que puede
producir frigidez o impotencia. Claro que esto es triste, pues siempre tiene mas
atractivo un encuentro con pathos, pero hay que optar entre lo uno y lo otro, o crear el
pathos después, cuando la confianza y la seguridad estan ganadas.

El hombre sensible —Stendhal— fracasa mas que el gafian, obviamente, y se le crean
mayores inminencias e inhibiciones, pero es cierto y universal que el buen amante no
es el que necesita desfogarse gloriosamente una noche, sino el que acude al lecho un
poco deportivamente, sin urgencias, apremios ni excepcionalidades, sin necesidad de
exhibicién.

Aparte la impotencia real, nerviosa, permanente, que no vamos a estudiar aqui en
absoluto, la impotencia transitoria, psiquica, el fiasco stendhaliano, nos dan, como digo,
y de acuerdo con el ejemplo del ingenio y del album, las claves de la actuacion sexual
masculina: improvisacion y exhibicionismo.

En la mujer, por el contrario, suele haber sentido de la permanencia y rubor. Qué dificil
es, con todas estas disparidades, la armonia de la copula que criticabamos paginas
atras. Con el matrimonio, el acto sexual deja de ser improvisacion y exhibicion, para el
hombre, pierde su caracter circense, gimnastico, y esto es lo que quiza buscamos los
hombres, inconscientemente, en el matrimonio. Pero con la confianza ganada,
ganamos también el tedio, pues el sentido azaroso del episodio sexual esta muy
arraigado en la masculinidad, para bien y para mal del macho.

«Seguro azary, llamaba un poeta espariol al amor. Cuando el azar es ya seguro, deja
de ser azar y pierde interés. Cuando recobramos el sentido fascinante del azar, hemos
vuelto a perder la seguridad y a lo mejor nos amenaza el fantasma del fiasco. Cuando
Salinas escribidé «seguro azar», aunque se refiriese al destino amoroso, estaba quiza
involuntariamente fijando las condiciones Optimas para la copula. Azar, pero seguro.
Seguridad salpicada de azares. Eso es o0 quiere ser toda uniéon duradera, matrimonial o
no, y durante algun tiempo lo es, pero propugnar a ultranza la idealidad de la pareja es
tan sospechoso como la idealizacion del orgasmo unanime que comentabamos antes.
Es la misma cosa.

El azar y la necesidad. Un binomio ya tépico en la cultura mas difundida de nuestro
tiempo. El azar, la transgresion de las leyes establecidas en la naturaleza.

La naturaleza, lo hemos escrito mas arriba, vive tanto de sus leyes como de sus
transgresiones. El sentido, el instinto y la necesidad del azar estan inscritos
profundamente en todo lo creado. También en el hombre y la mujer. Y esta lucha entre
el azar y la permanencia es el desgarron dramatico de la sexualidad humana, que s6lo
se restaia a medias con el erotismo.

Por eso el erotismo, que creo haber calificado de lujoso en este libro, es una necesidad
profunda de la especie, como todos los lujos.



El exhibicionismo sexual del hombre, tan estudiado antes y después de Freud, es una
secuela legitima de los ritos de captacidon que se dan en todas las especies, y que
tienen como ejemplo topico el despliegue de la cola del pavo real. El exhibicionismo no
es fatuo, sino profundo, sélo que la hembra esta dotada de montaje exhibicionista en su
anatomia —senos, caderas, etc.— mientras que en el hombre, que no tiene la cola del
pavo real, el despliegue ha de hacerse a costa del propio sexo, y esta doble funcion del
aparato genital masculino —exhibicion y actuacion— es quizds una de las
determinantes de su ocasional fracaso.

Hemos contrapuesto, de pasada, el rubor femenino al exhibicionismo masculino. En el
fondo, naturalmente, son la misma cosa. El exhibicionismo del macho toma la mas
catastrofica forma del rubor con el fiasco. El rubor femenino se transforma
frecuentemente, de modo ambivalente, en arma de seduccion. Es utilizado e
hipertrofiado deliberadamente por la mujer. Pertenece todo ello a los mecanismos y
ritos pre-sexuales de la especie, de las especies.

El fiasco stendhaliano ha creado muchos traumas, muchos problemas, ha roto muchas
vidas, ha determinado muchas conductas, en el hombre que lo ha sufrido y en la mujer
que lo ha presenciado, y es otra de las claves pueriles e inconfesadas, mas que
inconfesables, de la tragedia sexual de Occidente. El costumbrismo teatral, literario y
cinematografico esta lleno de chistes e ironias sobre el fiasco, pero s6lo muy
modernamente se ha empezado a tratar con cierto aporte de ciencia o de experiencia
psicologica. El amor, también en lo escuetamente sexual, es seguro azar, como intuia
el poeta, y el delicado equilibrio entre azar y seguridad, entre azar y necesidad, es nada
menos que una de las claves del erotismo. Porque la mera necesidad no es erotismo.
La mera seguridad mata todo erotismo. Y el azar como mistica tampoco es erotismo,
porque el erotismo supone una cultura, o sea una continuidad, una tradicion. El
erotismo, contra lo que se cree, y en un sentido insospechado, es conservador.



En otro momento de este libro nos hemos preguntado si el erotismo es un elitismo.
Ahora nos preguntamos (y casi lo afirmamos) si el erotismo es un conservadurismo. No
creo en los libros escritos para rellenar un esquema, una escaleta previa. El libro
escrito para probar algo, se resiente siempre de sus seguridades. Por el contrario, aqui
hemos querido hacer una mera divagacion en torno al erotismo para preguntarnos qué
cosa sea el erotismo, pero sin saberlo previamente ni tratar de fijarlo para siempre.

La primera vislumbre a que vamos llegando de manera natural, sin forzar las cosas, sin
perder el modo abierto de la divagacion, del pensamiento espontaneo (que no ocioso ni
perezoso) es que el erotismo no es sino el poder metaforizante de la sexualidad
humana. Ni zoologia ni cerebralismo. Pues bien, ese poder metaforizante, que es el
erotismo, o del cual nace, no es un elitismo por cuanto se produce en todo hombre y es
como una lumbre natural que da su sexualidad, ya sea ésta saludable o viciosa. Pero si
es un elitismo, el erotismo, en cuanto que solo algunas clases, algunos individuos,
algunas épocas han sabido y podido cultivarlo, aislarlo, profundizarlo, hacer de él una
cultura. Sefialabamos a propésito de la pelicula de Berlanga que la gran alienacion
sexual de la clase proletaria esta, mas que en sus limitadas posibilidades de
intercambio sexual, en su confinamiento cultural, imaginativo, dentro de una sexualidad
primaria, elemental, zooldgica. El erotismo del hombre elemental, existente sin duda,
no es todavia una cultura.

El erotismo, histéricamente, es un elitismo. ¢Es también un conservadurismo? ¢Es
conservador el erotismo? Lo es como toda cultura, lo es en cuanto vive de una
herencia, ha nacido de un aprendizaje. Decian las madres de antafo, negandose a
aleccionar a los hijos: «Esas cosas se aprenden solas.» No, no se aprenden solas. Lo
que se transmitian de generacién a generacidn no era una sabiduria, sino una
ignorancia.

El erotismo no es posible sin una tradiciéon, sin una experiencia. Y no me refiero
solamente a la experiencia milenaria de la humanidad, sino al mas modesto
milenarismo improvisado de una pareja. En los primeros encuentros de un hombre y
una mujer hay emocioén, deseo, expectacion, sorpresa, inminencia, pero no suele haber
erotismo. El erotismo requiere calma, tiempo, historia (aunque sea una breve historia
larguisima de una semana). El erotismo, pues, es conservador, se alimenta del pasado
en cuanto que no es sino la imaginacion trabajando sobre la experiencia. (Como la
poesia, por otra parte.)

Pero el erotismo es progresista (por utilizar un trivial término de moda), avanza hacia el
futuro, hace revolucion, rompe moldes, libera al hombre y a la mujer en cuanto que de
las experiencias de una pareja —misteriosamente difundidas, pero difundidas—, se
alimentaran luego miles de parejas. Y es revolucionario, sobre todo, porque esta
poniendo en ejercicio las facultades imaginativas, metaforizantes, liberatorias,
anticonvencionales, del hombre, de la mujer y de la tradicién sexual, sea la que sea, en
que se encuentren insertos.

El erotismo pone en cuestion toda la sexualidad tradicional (y la moral correspondiente,
por supuesto) y ya solo por esto tiene un valor subversivo. El erotismo es la critica de la
sexualidad, digamos. Durante todo este libro he insistido mucho en el caracter creativo,
lirico, metaforizante, del erotismo, pero quizas ha llegado el momento de poner el
énfasis en su otra dimension, que es la dimension critica, lo que el erotismo tiene de
correccion, subversion y algarada frente a una moral burguesa con muchos siglos de
tradicién. Y, lo que es mas hondo, frente a una sexualidad primaria, conservadora, que
estd en la naturaleza humana como querencia inevitable de la especie, luchando con
otras querencias mas positivas.

El erotismo es en cierto modo el movimiento dialéctico de la relacion sexual, la puesta
en cuestion de una vieja tesis reproductora, por una antitesis critica, siempre hacia una
sintesis imaginativa posterior. Ya Adorno ha elucidado bien lo que en el juego



hegeliano hay de truco ingenuo, de convencional juego de contrarios, de falso azar
mental que parece arriesgarse y no se arriesga. Adorno, con dialéctica negativa, ve lo
que Hegel y su herencia tiene de mecanismo intelectual habil y mentiroso, de riesgo
previsto como la ruleta, donde la banca parece jugarselo todo con el cliente, pero no se
juega nada. Por eso no sé si vale la terminologia que acabo de utilizar, pero si servira
al menos para entendernos. La palabra «critica» es la mas vigente y acreditada en todo
el pensamiento moderno, y el erotismo es innegablemente la critica de la sexualidad
elemental y tradicional. Es, digamos, la obra abierta del sexo. El erotismo rompe el
ciclo, el circulo, el periplo previsto de la sexualidad, y lo rompe mediante la imaginacion
hedonista.

Hemos dicho en otro momento que no hay perversiones, que el hombre lucha
dramaticamente por salirse de las leyes inalterables de la naturaleza, pero también
hemos dicho (este libro se va haciendo por deduccion, no por programa) que la
naturaleza vive tanto de sus leyes como de sus transgresiones. Digamos que el
erotismo es una sexualidad que se acoge mas a la transgresiéon que a la ley. Asi como
la sexualidad tradicional (religiosa, burguesa, medieval, racionalista, incluso freudiana)
vive dentro de unas leyes que generalmente ni siquiera conoce, el erotismo pone la
sexualidad en la transgresion, a salvo de las leyes.

Don Juan cree burlar esas leyes mediante la pluralidad. No hace mas que dibujar fintas
entre ellas, pero esta dentro del ambito general de la ley. El amante er6tico de una sola
mujer, imaginativo, consciente y con sentido de la transgresion, seria mucho mas
terrorista sexual que Don Juan.

No necesito advertir que cuando utilizo aqui el término «transgresién» so6lo muy
relativamente puede entenderse lo que Bataille entiende por tal. En Bataille, la
transgresion tiene un sentido mas religioso, sacrilego a veces, del que en nuestro caso
carece. Sélo quiero decir, y ya lo he dicho, que en el juego ley/transgresién que teje
todo el universo vivo, el erotismo se pone mas de la parte de la transgresion que de la
parte de la ley.

He citado a Stendhal no hace mucho, a propdsito del fiasco, y su famosa teoria de las
cristalizaciones puede servirnos, por contraste, para explicar o que es (lo que no es) el
erotismo. Stendhal descubre un dia cdmo cualquier brizna o palito caidos en el terreno
de unas minas de sal, acaban recubiertos de mineral cristalizado. Con espiritu ilustrado
y deductivo piensa que eso es el amor: una brizna caida en nuestra alma, un
sentimiento que sometemos a un proceso de cristalizacién, hasta transformarlo en otra
cosa, hasta idealizarlo. Muy positivista y muy romantico. Se trata de ejemplificar un
sentimiento centripeto del alma segun el cual el amor es una concentracion de
energias e idealidades en torno de algo muy intimo e incluso pequefo.

Bien, pues puede que el erotismo sea todo lo contrario del amor. El sentimiento
amoroso supone un movimiento centripeto, efectivamente, mientras que el sentimiento
erotico supone un movimiento centrifugo. Hemos dicho que el erotismo es el poder
metaforizante de la sexualidad humana. En lugar de recubrir, encubrir y hermetizar la
cosa amada —un cuerpo, un alma, un ser—, el erotismo la pone en contacto con todos
los cuerpos, con todas las almas, con todos los seres, mediante sinestesias incesantes.
El erotismo es una apertura al mundo, un relacionar lo amado con el universo, una
complicacion progresiva, un hacer de todo metafora de todo.

No quiero decir banalmente que el erotismo sea todo lo contrario del amor. Pero como
movimientos absolutos si lo son. El erotismo puede darse dentro del amor, el amor
puede nacer dentro del erotismo. Lo uno puede ser ambito de lo otro, y es éptimo que
lo sea. Mas como movimientos absolutos —repito— se contraponen, sobre todo si
aceptamos la teoria de la cristalizacion.

El amor cristaliza, encanta, enhechiza, hermetiza a la persona amada, al cuerpo
amado. El erotismo lo difunde, lo expande, lo metaforiza. En toda la poesia tradicional,



la naturaleza, los rios, los lagos, los mares, los bosques, las perlas, la luna, las flores y
los frutos no son sino palidas imitaciones de los encantos de la amada, convertida en
criatura central del universo. En la lirica moderna —luego lo veremos en un gran poeta
erotico de nuestro tiempo—, el cuerpo de la mujer se enriquece con equivalencias
constantes respecto de los dones del mundo. Sus gluteos son «dos frescas mitades de
manzana». Las manzanas ya no desmerecen ni palidecen junto al desnudo de la
amada, sino que los gluteos se metamorfosean en manzanas, y asi tenemos un juego
de simetrias metaféricas que enriquece el mundo por ambas partes.

El erotismo moderno y metaforizante, pues, hace la critica del amor tradicional,
idealista, teocentrista («Melibeo soy y en Melibea creo») y lo convierte en un amor
hedonista, lucido, abierto, relativista, donde todo esta en relacién con todo. La amada
no es amada por superar la gracia de la manzana, sino que asciende a amada porque
asciende a manzana, porque su rostro tiene calidad «de manzana furiosa».

Con el erotismo estamos, pues, mas cerca de la verdad, mas abiertos al mundo. En
este sentido, el erotismo es la critica del idealismo.



Al denunciar la coépula ideal como un ultimo subterfugio del idealismo, como una
absolucion moral que nos quiere perfectos en nuestra impureza, ya que no puros,
pudiéramos hacer extensiva esta denuncia a la relacién ideal, a lo que no es mero
sexo, sino persona. Antes se cantaba el largo noviazgo (sin comercio sexual), la
compenetracién humana de la pareja, porque perseguia una idealidad, un amor como
Idea y como ideal. El sexo solo podia ser absuelto al quedar integrado en una armonia
total de movimientos reciprocos de dos almas. Dentro de este ballet psicoldgico, el acto
sexual era un gesto mas, y no el mas importante.

Se trata, evidentemente —se trataba— de quitarle a la sexualidad su relieve, matando
asi el erotismo. El sexo existe, claro, pero debe integrarse en un mecanismo espiritual
superior. Esto, con toda su apariencia de «humanismo», no es sino otra manifestacion
de culpa sexual, del complejo de culpabilidad, no de la especie, pero si de una ancha y
secular cultura.

Pues bien, superado este engafo, resurge en la nueva moral progresista que establece
asimismo la comunicacién profunda de la pareja —propiciada por la nueva escalada
cultural de la mujer—, a niveles intelectuales, ideoldgicos, politicos, etc. Comunicacion
muy deseable, en efecto, pero que no se debe exigir —como no se debe exigir nunca el
optimo— de manera implacable, ya que esta exigencia acaba creando nuevas
frustraciones tan pueriles como las que creaba la vieja exigencia espiritualista de la
compenetracion de almas. Y, sobre todo, porque existe la sospecha de que se trata de
la misma cosa.

El puritanismo espiritual se ha trocado en puritanismo intelectual. Estamos en las
mismas. Hay una conclusion de los estructuralistas que yo he utilizado mucho, y segun
la cual una relacién apasionada entre dos seres mediocres es mucho mas generadora
de signos que una amistad intelectual. En una palabra, es mas rica. Esto nos lleva, en
principio, a comprender toda clase de uniones «desiguales», que efectivamente lo son
—las comillas se refieren a lo manido de la frase—, porque una premisa del erotismo
es la diversidad, que ya el poeta llamé «sirena de la vida».

El erotismo, que actua siempre imaginativamente, busca lo esencialmente otro, como
hemos anotado al principio de este libro. Dice Heidegger que el hombre es un ser de
lejanias. La sexualidad humana es una sexualidad de lejanias Eso es el erotismo: una
sexualidad de lejanias. Una sexualidad imaginativa, distante, ensofiadora, que
establece geografias y diferencias (para hacer de ellas afinidades y equivalencias)
entre el deseo y el objeto, entre la realidad y el deseo.

El sefiorito que persigue criadas, el solteron que se casa con una cocinera, no siempre
obran dentro de una picaresca sexual que les ha asignado el costumbrismo, sino que
en ellos actua —aunque muy pobremente— la constante distanciadora, poetizadora,
del erotismo. Buscan a la mujer distante, a la mujer de otra clase social, de otro mundo,
de otra cultura (no hay falta de cultura, no hay ignorancia absoluta, sino disparidad de
culturas). El que puede se casa con una princesa negra. El que no puede otra cosa, se
casa con la criada. Son dos formas de huida, son dos huidas liricas. Es la misma
busqueda de la mujer distante, de la distancia erotizante. Y ya hemos visto que cuando
la mujer es cercana, inmediata, cotidiana, practicable, la imaginacion eroética la aleja
mediante el tramite de las comparaciones puramente verbales (que nunca son
puramente verbales, claro): muneca, gitana, gatita.

Solo el puritanismo clasista impone uniones iguales entre iguales, y solo ahora el
puritanismo progresista —heredero burgués del otro— impone uniones al mismo nivel
intelectual y politico, e incluso impone la evangelizacion del otro, su conversion a la
causa estética o politica, para hacer de la pareja ese monstruo de dos espaldas que vio
alguien en la copula, y que intelectualmente seria un monstruo de dos cabezas y un
solo pensamiento. Desgraciadamente, estos monstruos transitan ya por nuestro mundo
intelectual.



He escrito que lo optimo, efectivamente, es la unanimidad intelectual de la pareja, pero
el peligro de los 6ptimos es que se conviertan en peticiones de principio. La dictadura
de lo 6ptimo es la peor de las dictaduras. El dictador actua siempre en nombre de lo
Optimo, cuando los pueblos serian mas felices con lo llevadero. EI mito de la
simultaneidad ideolégica de la pareja es el nuevo mito puritano y absolutista que esta
arruinando algunas vidas. No soélo por el absolutismo larvado que porta siempre lo
optimo, sino porque ese absolutismo es contrario a la relacidn erética, sustituye la
riqueza de los signos por el rigor de las ideas. La relacion intelectual laboriosa puede
ser fundamentalmente contraria al erotismo, aunque no necesariamente, claro.
Dependera de las cargas, descargas y reacciones eroéticas de la pareja. Mas, en
principio, esa relacidon de base o ambito intelectual puede atentar contra el origen
irracional del erotismo metaforizante, puede empobrecer la relacion.

No es cierto en absoluto que el erotismo se desarrolle a favor de las afinidades. Si el
erotismo llega a retefir una relacién intelectual, habremos logrado el 6ptimo, pero si,
por el contrario, la relacidon erdtica se malversa en intelectualismo, corremos el peligro
de que se empobrezca o seque. En principio, parece indudable que el erotismo trabaja
mejor a favor de lo inesperado, de lo sorprendente, de lo distinto, y la imaginacion es
mas fecunda cuando actua sobre mundos que, siéndole afines, no le son paralelos.

La diversidad, sirena de la vida que propugnaba el poeta y que es base, motivo o
estimulo del erotismo, no es necesariamente diversidad de cuerpos, de seres (aunque
de esto también hablaremos), pero si es siempre diversidad respecto del otro ser,
respecto del objeto erdtico.

El viejo cuento del rey que se enamora de la pastora no es sino la encarnacion —no
cuajada culturalmente— de un mito que no sé si esta por buscar o esta ya deshecho, y
es el mito del erotismo, nada menos, el mito de la diversidad, la imaginacién y la
distancia. El hombre como ser de lejanias. Y qué mayor lejania erética, para un rey,
que una pastora? El pastor suefa con las perfumadas mujeres de la Corte y el rey
suefa con la perdida pastora de los montes. EI hombre es un ser de lejanias. Esta
siempre al otro extremo de donde esta. Admitir esto es conocer en buena medida la
dimension humana y en su medida total la dimension erética. Por eso el matrimonio, la
igualdad espiritual, intelectual o politica de la pareja, toda sancion social basada en
afinidades, va en contra del erotismo. Todo lo que aproxima, mata, en este aspecto, no
porque defendamos aqui una vagarosidad romanticoide de vanos fantasmas de niebla
y luz, sino porque la sociedad y la vida, con buen sentido burgués, han resuelto el
tramite sexual simplificandolo, para bien de la especie y de la comunidad, y han
sacrificado la dimension erdtica del hombre, que es nada menos que la dimension
creadora, y todo esto hay que reivindicarlo.

El matrimonio acorta distancias, la sociedad acorta fechas, y las morales de
vanguardia, con preocupacion mas social y politica que otra cosa, patrocinan esas
parejas unanimes. Por su parte, la llamada sexualidad de vanguardia también lo hace
asi, creyendo que propicia una unidon mas perfecta, y cayendo sin saberlo (o
sabiéndolo) en la vieja preceptiva espiritualista. Todo trabaja a favor del sexo y en
contra del erotismo, en nuestra sociedad.

La igualdad de mentes, como la igualdad de sangres, es un elitismo y tiende a crear
una raza superior o aparte, aun cuando lo haga en funciéon de la comunidad o del
comunismo. Soélo en la promiscuidad esta la salvacion. El erotismo es subversivo y
salvador porque tiende a poner en comunicacion lo diferente con lo diferente. Es
imaginativo. La promiscuidad de razas, de niveles culturales, de clases, realiza el ideal
lirico del erotismo y, por otra parte, propicia la verdadera comunicacion de la
humanidad. No hay uniones desiguales. Todas las verdaderas uniones lo son. Una
union que no sea desigual no es una unidn. Es un mero paralelismo, como el de la
pareja de carabineros. Nada mas.



La unanimidad intelectual que defendemos como 6ptima, a pesar de todo, esconde,
para ser tal 6ptimo, profundas diferencias de caracter, temperamento, personalidad, u
otras mas visibles —raza, clase social, etcétera—, de modo que sera una unanimidad
enriquecida de disparidades. Toda la buena y la mala literatura estan pobladas de
uniones desiguales: principe con mendiga, ingeniero con mecanografa, millonaria con
playboy. Esto, se lo hayan planteado o no los autores, responde al instinto profundo del
erotismo, a la fuerza erdtica, imaginativa, de la unidn desigual, a la riqueza sugerente
de lo diverso. Sobre el matrimonio de un funcionario de Hacienda con una funcionaria
de Hacienda se han escrito menos novelas. Claro que con esto tampoco defendemos
ninguna suerte de exotismo mediocre y comercial, pero ese exotismo mediocre y
comercial de ciertos libros —Pierre Loti en otro tiempo, Vicky Baum en el nuestro— es
la degradacién de algo muy auténtico: la exigencia y el motor de diversidad que rige en
el erotismo.

El erotismo es una creacion en cuanto que trabaja con materiales insospechados,
como todos los artistas. De unos aceites y unos colores, Velazquez hace un rey. Eso
es el erotismo.



El erotismo, pues, no sélo patrocina un mestizaje social y cultural, sino que propicia la
diversidad de las experiencias, la pluralidad de los cuerpos. El mito del amor unico en
toda una vida (o una de nuestras multiples vidas dedicada a cada amor) es sin duda un
mito idealista que mas que personas maneja ideas de personas.

Contra eso va el instinto erético y, por supuesto, el erotismo ejercido como cultura.
Todo ser es unico, insustituible, prodigioso, sagrado. Todo ser es insustituible a
condicion de que se le sustituya. Si se le entroniza se vuelve intocable, sacral, mitico,
se despersonaliza y cobra el caracter dictatorial de lo 6ptimo, de que hablabamos
antes, el caracter tiranico de lo mejor. Lo mejor no existe y a un ser se le exorciza con
otro, como sabe cualquier muchachita que llora amores hasta que otro amor viene a
secarle el llanto. Esta sabiduria elemental de la gente responde a una verdad profunda.
El caracter absoluto, y por lo tanto diabdlico, que puede cobrar un ser, solo se exorciza
con otro ser. El erotismo es un humanismo. Nos hemos preguntado antes si el erotismo
es un elitismo, si el erotismo es un conservatismo. No son preguntas de hueca
trascendencia, sino trucos para ir confrontando el erotismo con una serie de nociones
culturales y obtener algo de esa confrontacion.

Ahora podriamos preguntarnos —o afirmar ya— que el erotismo es un socialismo y es
un humanismo. (El socialismo en si es un humanismo.) El erotismo es un socialismo en
cuanto que, como decimos mas arriba, patrocina el mestizaje social. De este mestizaje
cultural, ideoldgico, sentimental, ha de salir sin duda, una nueva conciencia social. (No
nos ocupamos ahora para nada, naturalmente, de la progenie resultante de esas
posibles uniones «desiguales», porque el tema, aunque muy interesante, requiere un
tratamiento étnico que en absoluto es ni puede ser el nuestro).

Y el erotismo es un humanismo por cuanto huye de la entronizacion idealista,
«medieval», de un ser —asi se llegd hasta «los milagros de Nuestra Sefiora», de
Berceo—, de un sexo personal, y patrocina la diversidad de las criaturas amorosas, de
las criaturas amadas. Esto, ya digo, esta como instinto en el fondo erdtico de la
especie, y estd como conducta en el erotismo cultivado, razonado y culto. Nos
encontramos, claro es, muy cerca de la frivolidad de las uniones fugaces, muy cerca de
la promiscuidad sexual de nuestro tiempo, y por eso el tema es delicado, pero hay que
bordear el peligro de esas ftrivializaciones y decir directamente que, si el destino del
cuerpo es otro cuerpo, segun el verso del poeta que hemos citado en otro momento del
libro, el destino del cuerpo son realmente los cuerpos, y la confinacion de una vida
sexual personal a una sola y unica experiencia, a lo largo de toda la existencia, es una
de las ultimas aberraciones tribales que subsisten en nuestra sociedad.

Lo de que el hombre es un ser social puede hacerse extensivo al sexo, e incluso cabe
utilizar la boutade de una frivola, que he repetido mucho: «Lo bueno del sexo es que se
conoce gente.» Seguramente, la frivola no sospechaba la profundidad de su boutade.
Lo bueno del sexo, si, es que se conoce gente. Y el que se conozca a una sola
persona —esposa, esposo, nhovia, novio, amante— es ya conocer gente, entrar en
contacto vertiginoso con nuestra propia especie. Pero esto de la unicidad tiene el
peligro, ya esta dicho, de la sacralizacién, de la entronizacién, de la tirania por una
parte o por ambas, tirania positiva o negativa, pero en todo caso diabdlica, frustrante,
castrante por la sola razén de que cercena el instinto social del sexo y la dimensién
imaginativa del erotismo, en la que tanto hemos insistido a través de este libro, como
que no otro es el tema de estas paginas.

Si mediante el sexo, y s6lo mediante él, nos sumergimos vertiginosamente en nuestra
especie, tomamos conciencia gozosa y angustiosa de ella, mediante el erotismo nos
sumergimos en el universo todo, en la realidad y la imaginacion, y liberamos nuestra
capacidad de emparentamiento con todo lo que existe y, por supuesto, con todo lo que
no existe.

Lo bueno del sexo es que se conoce gente. Eso ya es el erotismo. La que lo dijo



acababa de formular el caracter social del erotismo, en un sentido profundo de la
palabra social. Cada ser humano es un planeta para otro ser humano. El hombre es
sagrado para el hombre. También los seres no humanos, e incluso las cosas, son
planetas, mundos, vidas que quisiéramos vivir, pero solo nos es dada la frecuentacion
de nuestros semejantes y tener una sola experiencia sexual en la vida es tan
monstruoso como tener una sola amistad o una sola admiracion. Es tomar la parte por
el todo, pero no en el sentido lirico (erético) de la poesia, sino en el sentido restringido
del idealismo. Se cristaliza en un ser la esencia de los seres. El ser es toda la
humanidad, una mujer es todas las mujeres, y esta experiencia por reduccién degenera
en seguida en el fendmeno inverso: puesto que en la amada estan constituidas todas
las amadas, todos los amores y todo el amor, puesto que todo eso la integra, resulta
que ella acaba siendo, no el crisol y resumen de todo eso, sino la unica criatura
intocable, sagrada, de la historia, y de la cual todas las demas son reflejo palido y
lejano.

Es el fendmeno del dictador. Empieza por encarnar la patria. La patria acaba siendo él.
Al principio es sagrado porque representa la patria. Al final es sagrado por si mismo y
la patria es solo su reflejo, su aura, su ambito, algo constituido a su imagen y
semejanza.

Por supuesto, todo esto acaba generando odio hacia el dictador, hacia la amada, pero
eso es un fendmeno secundario del que no vamos a ocuparnos. La unanimidad cultural
de la pareja, un tépico progresista del que hemos hablado antes, apunta sin saberlo
hacia esto mismo: hacia la dictadura reciproca de dos seres que se han constituido
unicos por propia y bilateral decision.

Todo esto sélo puede conjurarlo el erotismo con su patrocinio de la multiplicidad (o
discreta variedad o simultaneidad) de las experiencias, de las relaciones. Hay que vivir
en la vida todas las vidas posibles, y esto no es, naturalmente, una alegre profesién de
donjuanismo, sino una modesta denuncia de la hipocresia reciproca que enclaustra a
hombres y mujeres de todas las ideologias en la hornacina idealista del amor Unico y la
experiencia 6ptima. Citamos antes aquel lema que se ha quedado kitchs: «Diversidad,
sirena de la vida.» Creo que se completaba asi: «Elegir es limitarse.» Nada nuevo ni
demasiado profundo, como la boutade de la coqueta. Lo bueno del sexo es que se
conoce gente, lo bueno del sexo es que se conoce a la humanidad, no en el sentido de
aprendizaje psicolégico o social —cosa pueril—, sino en el sentido mas grave de
conocer, tomar contacto, vivir e invivir profundamente el tejido humano y extenso en el
cual y del cual existimos. La diversidad es sirena de la vida, no sélo porque la alegra y
distrae, como quiza pensaba el que lo dijo, sino porque es la vida misma: la vida es
diversidad, y los existencialistas pondrian esto en limpio diciendo que la vida son los
actos, las experiencias, el proyecto constante que constituimos y que nos constituye.
Limitar la vida a una experiencia en lo sexual, en lo cultural, en lo social, es volver a la
caballeria andante, a la amada unica e imposible (por Unica se hace imposible, aunque
la gocemos a diario). Es el resto mas degradado del idealismo.

Acostarse toda la vida con la misma mujer es tan humoristico como lo seria leer toda la
vida el mismo libro, mas aun, el mismo peridédico. Porque un cuerpo tiene algo de
noticia. Noticia de la especie, noticia de la eternidad, noticia de nosotros mismos que
hay que renovar con otras noticias. Lo hemos escrito aqui a propdsito de la disparidad
amante/esposa: la esposa es la mujer-idea (no la mujer ideal, aunque también) y la
amante es la mujer-metafora. El ser constituido en amor Unico y excluyente se
mineraliza en una idea. El ser intercambiable, diverso y azaroso se pluraliza y
enriquece en una metafora. De la mujer ha hecho el mundo clasico una idea. Quiere
hacer el mundo moderno una metafora. No otra cosa que ese cambio, ese giro, quiere
registrar este libro.

Habria que estudiar, a la inversa, si a la mujer le ocurre lo mismo con el hombre, pero



ese estudio es imposible, de momento, por cuanto nuestras referencias son en gran
medida culturales, y la cultura de que disponemos es eminente y casi exclusivamente
masculina. La curva es ésta en la cultura disponible, que es una cultura masculina: el
paso de la mujer como idea a la mujer como metafora. Un fendmeno paralelo en la
mujer con respecto del hombre podria ser rastreado sociolégicamente, pero en el
ambito de la cultura, siquiera sea a un nivel primario, que es en el que nos estamos

moviendo aqui, no hay datos suficientes para estudiar esto. Las mujeres no han escrito
tanto.



Queda claro, supongo, que al fijar el paso cultural de la mujer-idea a la mujer-metafora
no estamos glorificando una nueva forma de cosificacién de la mujer, sino la liberacion
femenina, ya que esta condicion metaférica no consiste —me parece que ha quedado
explicito en estas paginas— en comparar a la mujer con un jarréon o un ramo. Consiste
mas bien en afirmar que la mujer es casi el unico —y por supuesto el mejor— medio
que tiene el hombre de metaforizar el mundo (que es todo lo contrario de mitificarlo) y
de entrar en contacto y relacion con todas las cosas.

Sdlo un pensamiento muy embrollado, aunque frecuente, ha confundido culturalmente
la metaforizacion de algo con su mitificacion. El proceso de mitificacion —la acuiacion
de mitos— es un hecho cultural especificamente clasico, referido al mundo antiguo, y la
metaforizacién del mundo es un hecho especificamente moderno, como la poesia lirica,
maximo exponente de esta sensibilidad moderna que nace con el Renacimiento y solo
se afirma con el romanticismo. (Casi todo movimiento cultural necesita nacer dos
veces: la primera para volver a morir y la segunda como ratificacion definitiva) Homero
acuia mitos, pero Juan Ramoén Jiménez acufia metaforas. De una mujer, Homero hace
una diosa o un mito. De una mujer, Juan Ramén hace multiples metaforas, una
metafora general del mundo. Nunca un mito.

Se ha escrito mucho —demasiado— sobre la pérdida de la capacidad mitificadora en el
mundo moderno. Lo que pasa es que el mundo moderno no necesita mitos, porque el
mito es el hijo natural del valor absoluto, y en el mundo moderno ya no hay valores
absolutos. Los valores son dialécticos y relativos, y el ejercicio dialéctico de la
sensibilidad es la metafora. Dos cosas se contraponen hasta fundirse en una tercera,
para delicia de Hegel y Lenin, si Hegel y Lenin hubiesen reparado en estas minucias.
No hay, pues, en esta exaltaciéon que vengo haciendo de la mujer-metéafora, confusion
posible con la mujer metaforizada, metamorfoseada en planta o vasija por los poetas
entre horas, aunque este ejercicio de los poetas de entre horas no sea sino una
trivializacion del sentido metaforizante del hombre moderno.

Nada de una nueva alienacién, en este caso poética, frente a la alienacién moral de
antafno, sino el entendimiento de la mujer como un ente dialéctico-metaférico que
ayuda mucho al hombre a entenderse con el mundo. Como supongo que el hombre
ayuda a la mujer, ya que es la constante erética del ser lo que en definitiva nos interesa
de este juego.

Pero aun hay una ultima dimension del erotismo, la mas «existencial», por usar una
vieja palabra, que es la del erotismo como lucha contra el tiempo, y de la cual he
hablado un poco a propdsito de la pelicula de Berlanga. Alguien dijo que todo consiste
en vivir no en el tiempo, sino en el presente. Hay dos tiempos, efectivamente: hay dos
maneras de mirar el tiempo, como hay infinitas maneras de mirar un rio. El tiempo
pasado, cercano, lejano, venidero, que hace al hombre «ser de lejanias», con frase de
Heidegger que creo haber repetido en este libro, y el tiempo desposeido de esos
condicionamientos gramaticales, por decirlo asi. El tiempo como ambito de lo que
tenemos que hacer. El tiempo no es el ladron que se llevara lo que tenemos —o, ay, lo
gue no tenemos—, sino que es el ambito, la plaza por donde vamos a pasear y ejercer
nuestra actividad de hombres vivos. El tiempo como oportunidad, como posibilidad. El
tiempo, ni siquiera como algo que no hay que perder, sino como el agente que nos trae
lo que necesitamos: nuestra propia vida y la de los demas.

Gracias al tiempo somos algo mas que tiempo. El tiempo es el material de que
hacemos nuestras obras, y a medida que perdemos tiempo ganamos espacio, pues
esta metamorfosis del tiempo en espacio es un fendbmeno muy curioso y poco
observado de la vida. El tiempo se torna mundo a medida que pasa, y el hombre que
tiene ya menos tiempo, tiene mas mundo porque el mundo es mas suyo, porque sabe
mas del mundo.

El muy joven tiene todo el tiempo por delante, pero apenas tiene sitio en el mundo. No



ha tomado posesion de la vida. Es forastero en la luz. Los paisajes de nuestra vida son
profundamente nuestros cuando los volvemos a mirar. A cierta edad se toma posesion
del mundo, secretamente. Y esto no es un consuelo, pero es un hecho.

Pues bien, el erotismo es la destruccion del tiempo en el sentido de que nos saca del
tiempo-fluencia. Deshace los significados del tiempo. Todo lo que es juego, hedonismo,
gracia, azar, tiene su mas profundo encanto en el hecho de que nos saca del tiempo,
desestructura los rostros del tiempo, le quita linealidad a la vida. Experimentamos el
tiempo en la medida en que le somos fieles. Cuando la experiencia erética (sexual,
ludica, cultural, estética) es muy intensa, no es que el tiempo deje de pasar, pero no
experimentamos su paso, y entonces es como si ho pasase, y realmente no pasa,
puesto que no existe. El tiempo somos nosotros, el tiempo es nuestra impaciencia, y
suprimida la impaciencia se suprime el tiempo.

Lo que pasa, ya, son las horas, pero no el tiempo.

Todas las experiencias fuertes de la vida, desde la guerra al amor, desde la violencia al
sexo, incluso el juego, el alcohol, la droga, la muerte, el crimen, la velocidad, son
conjuros del tiempo. Esto es lo mas profundo que buscamos en su rito: ¢ pasar el
tiempo, como dice la gente? No. Mas aun: hacer que el tiempo no pase.

Y el tiempo, efectivamente, no pasa, porque soélo puede pasar por nosotros, y nosotros
no estamos, nos hemos salido del tiempo. No se trata de una ilusion ni se trata de
conjurar vanamente el paso implacable del tiempo, la cercania creciente de la muerte.
No se trata de que no pase el tiempo; se trata de no experimentar su paso. Sélo eso.
Eso puede que parezca simple, pero no lo es. Es mirar el rio de otra forma, es vivir en
el presente y no en el tiempo. El erotismo so6lo es un conjuro del tiempo en el sentido
de que nos reclama para lo unico mas apremiante que el tiempo. El tiempo pasa
mientras no pasa nada mas importante. S6lo hay una cosa mas acuciante que el
tiempo: la vida. (Y no siempre, ni mucho menos.) Vivir a favor de la vida y no a favor del
tiempo es vivir ludicamente (aunque se trate de una vida tragica). Es el erotismo.
Baudelaire, Proust, Virginia Woolf, etc., nos han servido para ejemplificar la sexualidad
limite, el paso de la mujer-idea a la mujer-metafora, incluso a la mujer-exceso, la
impregnacion femenina del mundo por una mirada de mujer. Ahora, centrados ya en el
erotismo de nuestro tiempo y en nuestro tiempo como culto al erotismo, quisiera
ejemplificar mediante dos escritores muy significativos —casi tépicos— los extremos
del tema, las dos maneras, positiva y negativa, que ha tenido de ver, sentir, recoger,
expresar y crear el erotismo de nuestro tiempo la sensibilidad moderna. Porque el
erotismo, impregnacion profunda del siglo, tiene una significacion positiva y otra
negativa. O varias. Entre sus significaciones positivas esta el conjuro del tiempo que
acabamos de razonar un poco. Pero la significacion negativa del erotismo es tan honda
0 mas que la otra. Henry Miller y Pablo Neruda son los autores elegidos. Un poeta y un
prosista. Un creador que ha escrito en el inglés de los Estados Unidos y un creador que
ha escrito en el castellano de Sudamérica. Dos hombres, dos obras de reconocida
concentracion erética.

Son casi topicos, ya digo, pero vamos a utilizarles en una dimensién que esperamos no
sea topica. En Miller, el erotismo general de su obra tiene un caracter
predominantemente negativo (el erotismo abre al mundo, pero a un mundo siniestro).
Dentro de esta significacion general, hay en Miller hosannas, aleluyas, reflorecimientos
de un erotismo positivo (apertura a un mundo que vale la pena).

En Neruda, el erotismo general de la obra tiene un caracter predominantemente
positivo (y concretamente materialista), pero dentro de esa significacion general hay
caidas, zonas de erotismo negro, negativo (apertura a un mundo-cloaca). Si anticipo
aqui, en cierto modo, las conclusiones de las paginas que van a seguir, es porque
tengo el tema bastante meditado, naturalmente, y porque tampoco me importa
demasiado que a lo largo de la escritura surjan autocorrecciones a esta tesis previa.



(Estoy seguro de que sera asi.)

Lo que vamos a obtener al final es el convencimiento, la constatacion de que la
apertura general de nuestro tiempo al mundo mediante el erotismo no siempre es
positiva, fecundante, sino que, como queda dicho, hay un erotismo negro, una toma de
contacto profunda con las formas mas corrompidas de la existencia (Beckett,
Burroughs). En lo que va de este libro hemos insistido sobre todo en el caracter
enriquecedor, metaforizante, del erotismo. Ahora veremos también algo que ya
sabiamos: que el moderno irracionalismo, el erotismo, nos abre también a la
sensualidad sombria de lo negativo, a las formas del horror, a la riqueza morfologica de
la muerte.



Si al mundo clasico le atribuimos un sentido panteista de la existencia, y al mundo
medieval un sentido mistico, en el mismo orden de generalizaciones podemos decir
que el sentido del mundo contemporaneo es erdtico. El erotismo no es un panteismo ni
un misticismo en cuanto que el hombre contemporaneo no aspira a fundirse con la
naturaleza, ni a desprenderse de ella huyendo hacia arriba, sino que aspira a algo mas
elemental, mas brutal y estupefaciente: aspira a comérsela.

La denominacion de civilizacion consumista que recibe la nuestra, se justifica (como
casi siempre ocurre) a un nivel mas profundo que el meramente periodistico. Somos
una civilizacion consumista, una cultura consumista, una época consumista porque
practicamos la mistica del consumo, tanto en los sistemas socialistas como en los
capitalistas. Pero no s6lo el consumo de camisas, tarjetas de crédito, licores, viajes,
seforitas, cigarrillos y maquinarias ingeniosas y pulimentadas, sino también el
consumo de la vida misma, la vida como consumo y la vision del otro —del Otro—
como consumible, como digerible.

Eso que se dice de los hombres con iniciativas: se quiere comer el mundo. Toda la
humanidad de hoy se quiere comer el mundo, y de hecho se lo come. Hemos
descubierto que todo es deglutible. Hay una vasta comunion en las cosas, una
eucaristia y una antropofagia, todos estamos comulgando el planeta: caen los bosques,
se secan los rios y los mares, alcanzamos la Luna, asumimos todas las formas de
sexualidad, comemos a todas horas, «devoramos» kilometros con el automovil o el
aeroplano. La velocidad es una forma de voracidad. La humanidad se ha propuesto
comerse, no soélo el planeta, sino el universo.

Esta es, digamos, la dimension ecoldgica del erotismo. Vamos a estudiar en paginas
siguientes el erotismo positivo y el negativo en dos famosos escritores. Lo positivo y lo
negativo del erotismo estan aqui, confundidos, simultaneos, en esta mistica digestiva
del hombre contemporaneo, de las masas. Si los panteistas respetaban el mundo como
sagrado y los misticos lo repudiaban como indigno, nosotros hemos decidido
comérnoslo, y en este apetito codsmico entran a partes iguales el amor y el odio —esta
claro—, la agresividad y la posesion, la sexualidad creadora y la voracidad destructiva.
Queremos fornicar con todo lo fornicable y deglutir todo lo deglutible. No hay mas que
observar a las pandillas de chicos y chicas, de adolescentes.

Todo el tiempo comen cosas, llevan bolsitas en la mano con alimentos simbdlicos,
como el maiz, con alimentos reales, como el perrito caliente, y cuando no comen nada
realizan el ritual de la comida: mascan chicle. Y beben continuamente. Cocacolas,
refrescos, helados, agua. Hay una sed adolescente que no se sacia con nada. Como
que es la sed de la vida. Estas nuevas generaciones han descubierto —mas alla de
todas las limitaciones y austeridades de otras épocas— que se puede estar todo el
tiempo comiendo, bebiendo, masticando algo. Es un poco lo de los romanos de la
decadencia. En una novela de un discipulo de Miller, en On the road, de Kerouac, el
beatnik, un joven le dice a una joven, o viceversa:

—Eres tan bucal...

Esta siempre comiendo, bebiendo, besando, chupando. Todos ellos son muy bucales.
El psicoanalisis le encontraria a esto faciles significados de infantilismo. Pero creo que
no es solo el reconocimiento bucal del mundo, tipico de la primera infancia, lo que lleva
al hombre de hoy a comerse ese mundo.

Hay también y sobre todo una rara mezcla de desesperacion y epicureismo, una suerte
de hedonismo patético que viene determinado por la bomba atomica y el cancer, por la
cercania de las grandes guerras recientes o préximas, y un estimulo constante hacia el
placer y la realizacion en todos los ordenes, estimulo que debemos no solo a la
publicidad o las técnicas del consumo, sino al descubrimiento de que el mundo es
infinitamente practicable, descubrimiento hecho por los cientificos, los investigadores,
los exploradores y los pensadores.



Al caer los sistemas filosoficos cerrados, caen también las concepciones cientificas
cerradas. Todo es relativo. Ni la circunferencia ni su centro estan en ninguna parte y
estan en todas. El mundo se hace accesible. Primero han caido las certidumbres
cientificas y en seguida las filoséficas, como que suelen ser consecuencia de las
primeras, lo sepan 0 no. Y no se trata sélo de los sistemas y las doctrinas capitalistas.
También los socialismos, y con mas fundamento: el trabajo como juego y el cuerpo
como instrumento de placer.

Marcuse, de moda hace bien pocos anos, se presentaba como el profeta de un
neosocialismo, pero ha resultado el profeta del consumismo. Todo ha de ser placer,
todo ha de ser consumo, todo ha de ser una oportunidad para sentirse feliz. La mistica
del consumo va tan en lo profundo de nuestra época que incluso sus enemigos teoricos
participan de ella a otro nivel. La humanidad se ha lanzado a una digestion
desesperada y vasta. Hay que comérselo todo. El cine pornografico insiste especial y
curiosamente en los aspectos y variantes bucales de la sexualidad. Diriase que llegan
a presentar el sexo como receta de cocina, como fiesta del paladar. Ferreri y Azcona
hicieron una pelicula sobre unos personajes muy de nuestro tiempo que decidian
encerrarse a morir comiendo. Matarse comiendo. Era, sin duda, la satira esperpéntica
del consumo.

Contra lo que creemos, el consumismo comercial no estimula esta fiebre, sino que se
limita a aprovecharla. Es algo que le viene a favor, un viento que sopla de no se sabe
donde. Se ha hablado de los terrores del milenio. Esto es asi en buena medida. Nos
comemos el mundo para comernos el terror que nos inspira el mundo. Pero también es
cierto lo contrario: al cabo de los siglos hemos descubierto por fin, gozosamente, para
qué esta el mundo ahi. Para comérselo.

El mundo, si, es infinitamente practicable. Vale todo. No hay leyes sin transgresion. La
transgresion es tan sagrada como la ley. Todos quieren gozar de todo aqui y ahora.
Ortega, viendo el fendmeno con muy otra vision, con vision puramente historica,
interpretd esto como la rebelion de las masas. Spengler, como la decadencia de
Occidente. Marx lo transformo, con la ayuda de Hegel, en un proceso dialéctico hacia la
felicidad y la justicia. Cualquiera de estas previsiones ha sido superada. Los pueblos
subdesarrollados son los que no han podido acceder a la orgia del consumo. Participan
del buen apetito universal, pero no se les deja saciarlo. Las clases mas bajas, los
obreros, los pueblos marginados, puede que sean la reserva (forzosa) para una nueva
época moral, si la ola del consumo les pasa por encima y no participan de ella. Aunque
vengan tiempos de escasez, como las recesiones economicas, la mistica no cambia ni
el apetito se pierde. La gente ha descubierto ya el caracter ultimo y disfrutable del
mundo, y a eso no van a renunciar nunca mas.

A todo esto lo llamo el instinto erdtico de nuestro tiempo, naturalmente. La vision del
mundo como devoracion. La posibilidad de comérselo todo y de disfrutarlo todo, desde
un bosque a una muchacha, desde un helado a un filésofo chino.

Hay una fornicacién universal con las cosas, un sentido del placer que no se habia
tenido nunca. El mundo esta ahi para gozarlo: eso es el erotismo de nuestro tiempo,
hecho de profundo terror, de profunda urgencia y de insospechado placer.

Todas las metaforas del erotismo, a las que tanto nos hemos referido en este libro, se
ponen en practica por el cine de la manera mas banal y mecanica: Linda Lovelace o la
protagonista de cualquier film pornografico disfruta y trata un helado como si fuese un
falo, y disfruta y trata un falo como si fuese un helado. La transmutacion es constante.
El instinto de reproduccién y el instinto de supervivencia se han encontrado uno con el
otro a unos niveles lirico-comerciales que si por una parte son inadmisibles, por otra
nos revelan el subconsciente colectivo de la época. El hedonismo patético de que ya
hemos hablado.

Nuestro tiempo es un tiempo erético y el erotismo de nuestro tiempo es, analizado a



primera vista, un hedonismo patético: una necesidad urgente y tragica de gozar. Por
una parte se nos ofrece el mundo mas disponible que nunca y por otra se nos anuncia
como mas precario y fugaz que nunca. Esto no dura nada, pero es todo nuestro. Y el
hombre a quien esto se le dice es el hombre que, liberado de idealismo, misticismos,
éticas y represiones, mas dispuesto esta a gozar de la vida y de la muerte.

Una ojeada, por fin, a algunos escritos y escritores muy representativos de nuestro
tiempo, nos explicara un poco mas como es esto, por qué es esto, qué es esto.



Henry Miller nace en el Brooklyn neoyorquino. Esta literariamente entre los dos
Lawrences. Es hijo de un sastre y se hace famoso con sus libros en la década de los
cincuenta. Llega al apogeo mediados los sesenta. De Miller nace la generacidon beat
americana, con Jack Kerouac —al que hemos citado anteriormente— entre los jefes de
fila. La ultima consecuencia de todo esto son los ya olvidados hippies.

Henry Miller es el escritor mas original de varias generaciones americanas, un solitario,
un raro, repetido luego de alguna forma en William Burroughs. Es el anti-Whitman. No
cree para nada en el mito de la nacidon americana, como prueba en casi todos sus
libros, especialmente en Pesadilla de aire acondicionado, y sin embargo resulta
profundamente americano, leido desde Europa. Europa es su paraiso perdido y
encontrado, su mito, su suefo, aunque en sus ultimos afios la ha abandonado para
retirarse a vivir a Big Sur, en la costa del Pacifico.

Toda la pesadilla gastrica de que hemos hablado anteriormente, es en buena medida
de origen norteamericano. Es Norteamérica el pais que ha creado la mistica de la
antropofagia y la comunién real con las cosas. Son los americanos los que han
decidido comerse el mundo, e incluso los mundos. Han subido a la Luna, la han
probado, como si fuese un helado, y han decidido que no interesa, que el helado esta
insipido.

Igual que los nifos, los americanos comen siempre de todo, a toda hora, y tienen
preferencia plastica y literaria por las imagenes gastrondémicas. La comida y las
maquinas son sus dos mitologias cotidianas.

Y por debajo de ambas corre un mismo suefio erético de conocimiento bucal del mundo
y agresidon sexual mediante aviones y automdviles.

Todo esto esta contradictoriamente en Henry Miller. Un apetito alarmante, ingenuo,
glorioso, satisfecho siempre y siempre insatisfecho. Miller hace la critica constante del
mundo americano, pero participa profundamente en una vida americana de
autoservicios, trenes elevados o subterraneos, palomitas de maiz y vagabundeo
neoyorquino.

Miller ha asumido intensamente la dimension erético-gastrondmica de su pais, y por
momentos parece que Miller va a comerse Europa, Paris, que es su tarta preferida.
Casi todos sus entusiasmos por la capital francesa, aunque sean entusiasmos
culturales, literarios, politicos, sentimentales los resuelve mediante una pierna de
cordero o una vagina de meretriz Miller tiene la grandeza devorante de América Se ha
visto en él la obvia dimension erética pero se ha comentado menos su dimension
gastrondmica, e incluso antropofagica, que en este caso, como en muchos, va tan
vinculada a la otra. A lo largo de toda la obra de Miller, el erotismo es mas bien
sombrio, negativo, siniestro, sardonico. Vamos a verlo leyéndole directamente. Hay
gritos de alegria, ratos de optimismo, paseos felices, pero Miller es mas jovial cuando
vagabundea por Paris o Nueva York hambriento de todo que cuando, efectivamente,
consigue una muchacha o una buena comida. A la copula y a la comida suelen suceder
sombrias reflexiones. Digamos que esto es asi en la mayoria de la gente. Pero Miller
encarna con especial intensidad esa direccion del erotismo negativo, de que hemos
hablado antes. A través de Miller hombre y escritor, el mundo se abre a dimensiones
eroticas, pero a dimensiones eréticas negativas, oscuras, destructivas, soeces.

La Crucifixion Rosada, de Miller, comprende una trilogia —Sexus, Plexus y Nexus—
no mas significativa, quiza que otras obras del autor (pero tampoco menos) respecto de
lo que venimos diciendo. A mi, en todo caso, me deja siempre una especial intensidad
sexual y literaria. De Sexus vamos a tomar algunos ejemplos que pongan en claro de
una vez —o en turbio para siempre— esta dimension negativa, esta apertura al mal, a
la autodestruccion, que atribuyo a una parte del erotismo de nuestro tiempo.

«Soy insaciable. Comeria pelo, cera sucia, coagulos de sangre, cualquier cosa y todo
lo que sea tuyo. Preséntame a tu padre con sus trapisondas, con sus caballos de



carrera, sus entradas gratis para la opera; los comeré a todos, los tragaré vivos.
¢;Doénde esta la silla en que te sientas, donde esta tu peine favorito, tu cepillo de
dientes, tu lima de ufias? Sacalos para que los pueda devorar de un bocado. Dices que
tienes una hermana mas hermosa que tu. Muéstramela... quiero arrancarle la carne de
los huesos.»

No hay que decir que Miller se impregnd de surrealismo en Paris. Aparte el
componente surrealista, que en otros momentos es mucho mas intenso, la fusion
erotico/gastrondmica es perfecta en este parrafo. Todos los pasajes gastrondmicos de
Miller, tan abundantes, tienen un hedor sexual, y viceversa. Con frecuencia reune una
orgia gastronémica y una orgia sexual en la realidad de la narracion En el parrafo que
hemos transcrito se limita a organizar esa doble orgia en su imaginacion.

Todo el pavoroso apetito americano —que ha contagiado al mundo, al siglo— esta en
Henry Miller expresado como en nadie. Y tiene siempre un matiz destructivo, un punto
de repugnancia, hay en €l un tragar indiscriminado de comidas baratas, sexos impuros
e incluso objetos y parientes. Es exactamente el estbmago de nuestro tiempo, la
perversion de nuestro siglo, elucidada un poco en este libro que hemos llamado
Tratado de perversiones. Estamos en la perversion final o global, en la unica perversion
que las comprende todas, en la perversidn colectiva que puede acabar con la
colectividad.

«Subimos a un taxi y, mientras echaba a andar, Mara, impulsivamente, se puso a
horcajadas sobre mi. Nos hicimos el amor a ciegas, en el taxi que se sacudia dando
bandazos; nuestras dientes se entrechocaban, mordiéndonos la lengua... ella vertia
jugo como sopa caliente.»

«—Espera, espera —rog6 jadeando y apretandose contra mi con furia, y con ello se
sumio en un prolongado orgasmo durante el cual pensé que me arrancaria el miembro.
Por fin se separd de mi cayendo en su rincon, con el vestido todavia levantado sobre
sus rodillas. Me incliné para abrazarla otra vez y mientras lo hacia mi mano subié hasta
su sexo humedo. Se adhiri6 a mi como una ventosa, meneando el trasero resbaladizo
en frenético abandono. Senti un jugo caliente filtrandose entre mis dedos. Tenia cuatro
dedos en su vagina revolviendo el liquido musgoso que estaba matizando con
espasmos eléctricos. Tuvo dos o tres orgasmos y luego se hundi6 exhausta,
sonriéndome débilmente como un cierva atrapada.»

La metaforizacion erética, aqui, es negativa. Las exudaciones de la amada (Miller la
ama) son como sopa. Esa equivalencia con la sopa, casi humoristica, destruye y
ensucia la tension erdtica. Y todo esta ocurriendo en el fondo de un taxi que corre por
una ciudad vacia en una madrugada sin dinero, en una orgia pobre. El contexto es
negativo y la realizacion del amor tampoco resulta redentora. El protagonista destruye
el clima con sus imagenes. «Jugo caliente», «liquido musgoso», «sopa». El erotismo
de Miller metaforiza, como lo hace siempre el erotismo, pero metaforiza negativamente.
Esta destruyendo el momento magico de la copula con la mujer que ama. Para ello,
empieza por situar la copula en el interior de un taxi.

Hay en el final del parrafo una imagen lirica y atrevida. Ella, ya saciada, le sonrie como
una cierva atrapada. Las ciervas no sonrien, y menos cuando estan atrapadas. Pero al
surrealista que es Miller si puede transformarsele una mujer en una cierva, y ademas
en una cierva sonriente. Esta imagen lirica redime en cierto modo todo lo anterior, pues
la alternancia euforia/depresidn es caracteristica del poético estilo milleriano.

Mas pronto volveremos a caer de lleno en un erotismo negativo. En un erotismo
césmico, pero autodestructivo. Es el erotismo de nuestro tiempo, tan evidente en las
grandes ciudades que suele frecuentar Miller.

Miller tiene un amigo que es pintor comercial y se entretiene pintando el sexo de
meretrices y criadas negras. Miller gusta de asistir a las sesiones: «Conseguir que
posaran para nosotros no era tarea facil. Todavia resultaba mas dificil, cuando ya las



habiamos persuadido de que probaran, hacer que pasaran una pierna sobre el silldn,
descubriendo algo de su carne rosa salmon. Ulric estaba lleno de intenciones lascivas,
siempre pensando en diferentes formas para lograr sus fines, como decia. Era una
manera de vaciar su mente de las vulgaridades que se le encargaba pintar. (Se le
pagaba generosamente para que pintara hermosas latas de sopa para las
contraportadas de las revistas.) Lo que realmente deseaba pintar era el sexo femenino;
ricos, jugosos sexos femeninos que se pudieran pegar en la pared del cuarto de bario,
y conseguir asi un comodo y agradable movimiento de intestinos.»

La carne rosa salmén. Los sexos femeninos pintados con técnica de pintar latas de
sopa. «Ricos, jugosos sexos femeninos.» El sentido gastronémico-erético e incluso el
final del proceso: el sexo femenino como complemento de la descarga intestinal. Miller
consigue la amalgama turbia, la metafora multiple en que el sexo —su obsesién—
queda degradado por todos estos emparentamientos viles o vulgares. Su poderoso
erotismo, tan metaforizante, es siempre negativo. Destruye el mundo y destruye el
propio erotismo.



He aqui otra orgia en el estudio del mismo Ulric:

«Solo pensaba en dos cosas: comida y sexo. Me dirigi al cuarto de bafo y, distraido,
dejé la puerta sin cerrojo. Habia estado conteniendo las ganas de orinar a causa de
que el veneno lento del alcohol me habia estimulado sexualmente, y mientras estaba
alli con el miembro en la mano, tratando de embocar el inodoro, formando una gran
curva, se abrid la puerta de pronto. Era Irene, la mujer del paralitico. Emitié una ligera
exclamacién y comenzé a cerrar la puerta, pero por alguna razon, tal vez porque yo
parecia tranquilo, y displicente, se quedo en el vano de la puerta mientras yo terminaba
de aliviarme, y me hablaba como si no ocurriera nada fuera de lo normal.

—Toda una hazafia —dijo mientras yo sacudia las ultimas gotas—. ¢ Siempre es tan
copioso?

La tomé de la mano haciéndola entrar, cerrando la puerta con llave con la otra mano.
—No. Por favor no haga eso —me pidio; parecia muy asustada.

—S06lo un momento —murmuré con mi sexo rozando su vestido. Apreté mis labios
contra su boca roja.

—iPor favor, por favorl —implord, tratando de librarse de mi abrazo—. Me
comprometera.

Sabia que tenia que dejarla ir. Trabajé rapido y furiosamente.

—Te dejaré ir. Dame sdélo un beso mas.

Con eso la apreté contra la puerta, y sin molestarme en levantarle el vestido, la
atropellé una y otra vez, volcando mi pesada carga sobre su traje de seda negro.»
Inevitablemente, el episodio comienza con el doble apetito sexual y gastrico. La
victima, en este caso, es la esposa de un paralitico, y Miller se limita a ultrajarle de
semen el vestido. Doble ultraje a ella y a su esposo, a ellay a su modo de vida, aellay
a su luto. No es de las anécdotas mas espectaculares del libro (no es nada en el
inmenso mar erdético de la obra milleriana), pero la escogemos precisamente por su
sabor doméstico, por su sadismo menor.

En Miller, el erotismo casi siempre es doméstico (se acuesta mucho con su esposa, a
la que odia) y se mantiene a estos niveles de cuarto de bafo, de orgia vecinal, en
Nueva York o en Paris, y todo esto contrasta con la grandiosidad de sus fantasias
sexuales, con el panteismo ingenuo, lirico y vital que fulgura en sus formulaciones
imaginativas, literarias, transeuntes.

Hay en este fauno moderno, como en casi todos los hombres de nuestro tiempo, una
fantasia sexual (estimulada por la publicidad, por la moda, por la gran ciudad) que
luego sdlo se realiza a niveles suburbanos, con pobres mujeres, con la propia esposa,
con novias desgraciadas y viciosas. El contraste es constante entre las brillantes
imaginaciones del escritor y la realizacion erotica de cada dia, de cada episodio,
aunque él no hable nunca para nada de este contraste.

La frustracion esta ahi, la castracion brutal, la precariedad de un coito en la acera de la
calle de uno o en el suburbano. Nuestro tiempo se aureola con un gran suefio erético
colectivo, que solo se realiza, individualmente, a niveles muy modestos. El brillante
erotismo comercial y colectivo nos despefa diariamente en una actividad sexual oscura
y pobre. Miller, a pesar de todo, esta dispuesto a abrirse paso a mordiscos, a tomar la
racion que le corresponde de comida y de sexo. Va impulsado por su gran energia vital
y por sus hermosos y potentes suenos. Pero las ocasiones que se le presentan son
siempre sombrias y, por otra parte, él lleva consigo la carga de la frustracion y de la
impaciencia. Su hedonismo, si, es patético, por volver a una expresion que habiamos
utilizado antes.

Se ha obstinado en comerse la manzana y se la come, pero sigue siendo el pobre
diablo con deudas, hambre, frio, soledad, dudas y fracaso.

Los luminosos suenos eréticos de Miller se resuelven de una manera mediocre, y por
eso su sexualidad nos aboca a lo negativo, y todo el poder que él traia de las alturas se



le empoza en la negacion, la destruccidn y el horror. Casi siempre mediante el tramite
de una prosa curiosamente surrealista, nos da la medida negativa del mundo, el revés
de las grandes magnitudes geograficas, ciudadanas, histéricas, que en su obra maneja.
Unas paginas mas adelante, en el mismo libro, Miller, siempre en su novelar itinerante
(que tan saludablemente rompiera con los tecnicismos de la novela americana)
conversa en otra casa con una mujer serena, lucida, que le define:

«Vi un animal. Senti que si yo me abandonaba, usted me devoraria. Y por unos
momentos tuve deseos de abandonarme. Usted deseaba poseerme, arrojarme sobre la
alfombra. Tomarme de esa manera no le hubiera satisfecho ¢verdad? Vio en mi algo
que nunca habia observado en otra mujer. Vio la mascara suya —se detuvo un
momento—. Usted no se atreve a revelarse tal como es. Tampoco yo. Eso tenemos en
comun. Vivo en constante peligro, no porque sea fuerte, sino porque si me detuviera
me desplomaria. Usted no puede leer en mis ojos porque no hay nada que leer. No
tengo nada que darle, como le dije hace un momento. Usted soélo busca su presa, su
victima, en la que se ceba. Si, es probable que ser escritor sea lo mejor para usted. Si
tuviera que actuar segun sus pensamientos, seguro que se convertiria en un criminal.
Siempre tiene la alternativa de elegir entre dos caminos. No es el sentido de la moral lo
que le impide tomar el camino equivocado; es su instinto para hacer aquello que a la
larga sera mejor para usted. No sabe por qué abandona sus brillantes proyectos;
piensa que es debilidad, temor, dudas, pero no es eso. Tiene los instintos del mal;
usted hace todo lo que resulta util a su deseo de vivir. No titubearia en tomarme contra
mi voluntad, aun cuando supiera que estaba en una trampa. De la trampa del hombre
usted no teme, sino de la otra trampa, la que pondria sus pies en direccion equivocada.
De ésa se precave. Y tiene razén —volvié a guardar silencio—. Si, usted, en verdad,
me ha hecho un gran servicio. Si no lo hubiera conocido esta noche me hubiese dejado
llevar por mis dudas.»

Por supuesto, Miller no se acuesta con esta enigmatica mujer, que no vuelve a
aparecer en todo el libro. Que quiza nunca ha existido. Ha sido un espejo femenino que
le ha servido para retratarse. Aquella mujer inteligente tuvo miedo, al principio, de que
el escritor la devorase. Es el miedo de tantas mujeres ante la mirada rapaz del hombre.
Ella le ha hecho a Miller un retrato muy simple y verdadero. Miller es un aventurero, un
buscén, el picaro de otros tiempos y otras latitudes. El picaro eterno. Pero hay algo que
le hace muy de nuestro tiempo, un personaje emblematico del siglo xX. Todo el
erotismo hambriento de la época pasa por él y se transforma en negativo, se envilece.
Miller se ha pasado la vida buscando pureza, libertad, ha sofiado el mito mediterraneo
—contra el parecer de Bretdn, que hablé del «error griego»—, y a la postre, siempre
que tiene una experiencia bella, la envilece, la ensucia, la degrada. Es un
hombre/vector del erotismo negativo de nuestra época, de la vertiente negra del
erotismo. Es un maldito.

Y un maldito por algo mas que porque le haya prohibido la puritana censura de los
Estados Unidos. Miller ha escrito sobre Rimbaud y ha emulado a Sade y a
Lautréamont, pero sin perder eso que tiene de Whitman inverso, de vagabundo
americano, de tipo astroso, errante y hambriento. Miller ha iluminado con una vela el
interior de algunas vaginas. Con él desaparece de la novela la nocion de amor
—aunque continuamente dice estar enamorado— y se impone el erotismo como
mecanica narrativa. Miller pone al lector en comunicacion con el mundo muy
eficazmente, pero en comunicacion —ay— con un mundo de letrinas, tapias ruinosas,
traseras, mujeres demasiado exudantes y latas vacias en el vacio del inmenso
Brooklyn.

Su hambre no es el hambre insatisfecha, casi mistica, ascética, de los picaros del
siglo xviI, con los que hace un momento le hemos comparado, sino el hambre césmica
del siglo XX, un hambre saciada que ha degenerado en hastio, un hastio que toma otra



vez, por inercia, la forma del hambre.

Es el hombre libre y estragado de la civilizacidn occidental capitalista de mediados de
siglo, el hombre que se salva de dos grandes guerras —Un domingo después de la
guerra, se titula uno de sus libros—, el hombre que, entre maquinas y autoservicios, se
descubre de pronto, no el nuevo superhombre entre Nietzsche y Walt Whitman, sino un
pobre hombre.

El capitalismo, la sociedad competitiva, el industrialismo, la tecnocracia, el apetito
universal incontrolado, que es ya una forma aberrante y final de erotismo, han dado
como producto este paria. El Miller protagonista de los libros escritos por Miller se pasa
la vida en hogares oscuros, entre amigos mediocres, vive aventuras pequeias que solo
su verbo magnifica, trabaja en oficinas postales americanas y hace la bohemia topica
de Paris. Aun cuando traiga consigo toda la alegria iniciatica del mundo, esa alegria se
le pervierte en una sexualidad negra y desencantada. Hace la primera y mas
importante literatura erdética de la cultura occidental, no porque diga mas cosas que los
demas, sino porque su poder de comunicacion sexual con el mundo es prodigioso y no
esta larvado por nada. Pero ha nacido a la sombra fria y ominosa del puente de
Brooklyn, es hijo de un sastre miserable y su transformacioén erdtica del mundo da
inevitableblemente un producto fétido, infecto, lamentable.

Toda su obra es una lenta y prolongada catastrofe, un diferido derrumbamiento que no
esta haciendo, quiza, sino cinematografiar el derrumbamiento que nosotros no vemos
—porque estamos en él— de esta ficcion brillante y eficaz que aun se llama civilizaciéon
occidental.



Henry Miller es un anarquista lirico. Desprecia por igual todas las disciplinas: la
comunista y la fascista. (De la farsa democratica americana ni siquiera se ocupa, o se
ocupa ya en su primer libro.) Pero no existe el hombre roussoniano hijo de los bosques,
y Miller, aunque se crea limpio y libre de todo, es el vagabundo americano tipico y sin
duda su absoluta libertad de juicio, su sentido salvaje de la libertad no es sino una
prolongacion afortunada, literaria y vital, de las tedricas libertades estadounidenses.
«Todos son mis hijos», pudiera decir, con el titulo de una comedia de otro Miller,
refiriéndose a los beatniks y los hippies.

Y por ellos, efectivamente, podemos conocerle. Se trata de unas generaciones que han
aprovechado la prosperity para hacer vagabundaje, peregrinaciones, bohemia y
satanismo.

Miller recorre el mundo, lo husmea y sélo salva cuatro cosas: la Grecia clasica (E/
coloso de Marusi), los pieles-rojas (Pesadilla de aire acondicionado), Paris (casi todos
sus libros) y el Oriente. Sus descendientes espirituales confirman y ahondan estas
tendencias haciendo de hippies en Atenas y en Paris, poniéndose del lado de las
reivindicaciones piel-rojas, peregrinando hasta Katmandu y practicando el hinduismo, el
yoga, etc., como en Los vagabundos del Dharma.

Es la trayectoria individual de Miller, convertida luego en ruta de peregrinacion multiple.
Es la huida del racionalismo burgués occidental (repudiado incluso en sus formas
socialistas). Es el anarquismo pacifico y —ay— poco duradero. Esos cuatro puntos que
hemos citado son las cuatro esquinas de la estrella milleriana de los vientos optimistas.
Todo lo demas, o sea lo que habitualmente le rodea, al vivir y al escribir, es sérdido y
necio. Sus ideales puramente geograficos (como lo son la mayoria de los ideales) no le
sirven para vivir, y entonces la inmensa capacidad erética de Miller retifie el mundo de
un amor negativo, de un gusto por lo sucio, lo frustrado, lo negro y lo cruel.

Asi, la dimension positiva del erotismo milleriano no hay que buscarla en sus
frecuentes, pero fugaces, momentos de exaltacidn optimista (que a pesar de todo
colorean su obra entera y su imagen en el mundo), sino en la mecanica misma de su
obra, en la materia de que esta hecha.

Porque Miller, llevado de su sentido ludico de la vida y la literatura, hace una obra
efectivamente erodtica, libre, técnicamente feliz, pura, casi infantil, una obra de materia
pastosa y moldeable. Para medir lo que esta obra significa, como irrupcion, en la
novelistica moderna de lengua inglesa, y concretamente en la americana, hay que
plantearse, siquiera sea someramente, el panorama de esa novelistica. Mas aun,
habria que tener en cuenta al «hombre que trabaja y juega», a los pueblos que han
conseguido hacer de la vida algo mas o menos parecido a la felicidad. Se trata, sin
duda, de algunos pueblos latinos. Miller ama en Paris lo que Paris tiene de latino, lo
que Paris tiene de Marsella, diriamos, incluso, porque hay una cosa portuaria y
vagabunda que es lo que Miller busca en Paris.

Los pueblos sajones no han aprendido nunca a jugar. La novelistica norteamericana
moderna, heredera de la inglesa, es, desde Henry James, una literatura del esfuerzo, la
precision, el trabajo, la técnica y el enigma. El puritanismo original de James no esta
tanto en sus bostonianas como en la técnica misma con que escribe. La novela, para
él, es una disciplina, una tortura, una relojeria, una precisién, porque se trata de decir
algo muy concreto y de decirlo muy concretamente, Mas que la literatura como juego o
comunicacion, James plantea la literatura como enigma y disciplina. Aunque se diga
que es el Proust americano, jamas se habria permitido las divagaciones constantes de
Proust, que nunca sabemos muy bien adonde nos van a llevar, si bien es cierto que
siempre nos llevan a alguna parte, como el sendero elegido por el padre del pequefio
Marcel llevaba siempre a casa, aunque la eleccion, en principio, pareciese insdlita a la
familia.

Claro que Paris ha dado la escuela de Flaubert y Zola, pero el ideal flaubertiano lo



realiza el cine, y no ya los novelistas, que en seguida recayeron en el meandro, con
Gide. Hacemos estas reflexiones con premeditada ignorancia del tépico cartesiano y
pasamos ahora de James a Faulkner, que es otro escritor puritano hasta la médula, no
ya en los temas (aunque a veces también), sino en la técnica. El puritanismo moral de
los peregrinos del Mayflower se ha hecho puritanismo técnico en los novelistas
americanos modernos. Fitzgerald y Hemingway se trabajan un vitalismo que tiene
mucho de labor secreta, de montaje interior. En James, Faulkner y algunas de las
grandes novelistas americanas, la estructura rigida, ascética, de la obra, ni siquiera se
recubre del vitalismo hemingwayano, que parece ser el tan cantado vitalismo de
América.

Por estos autores sabemos, como por sus lejanos parientes ingleses, lo que le cuesta a
un sajon entender el arte como juego, la literatura como hedonismo. Sélo Saroyan y
Miller, como luego, en alguna medida, Burroughs y Mailer, viven de verdad el paraiso
americano del nuevo mundo vy la libertad. (Y, por supuesto, la fugaz generacién beat.)
De modo que la obscenidad con que Miller irrumpe en el panorama de la novela
americana —la mas tecnicista del mundo, la mas puritana de estructura (y la estructura
lo es todo para los estructuralistas)—, no es obscenidad de sus temas, sino la de su
técnica, o por mejor decir, de su falta de técnica.

Miller jamas ha conseguido ser libre en la vida, como ningun hombre, pero es libre en
sus libros. El escandalo Miller, en Estados Unidos, es semejante al escandalo Virginia
Woolf en Inglaterra, afios atras. La sombra delicada de la Woolf ha acompafnado este
libro durante bastante paginas, y puede que secretamente esté en todo él. Ahora
tendriamos que emparentaria con el corpachon violento, sucio y alegre de Henry Miller.
Tampoco los ingleses sabian por qué ella les escandalizaba tanto. Tampoco sabian que
el escandalo no era tanto moral como literario. Pero lo literario deviene siempre moral,
pues ya decia Valéry que la sintaxis es una facultad del alma, y la sintaxis libre, nueva,
insolita dentro del inglés, de Virginia Woolf o Henry Miller, era el verdadero escandalo,
mucho mas que el argumento de sus libros (que ni en uno ni en otro autor suelen tener
argumento).

Asi pues, la revolucion técnica de Miller es su gran revolucion moral. Esta queriendo
salvar el mundo y solo salva la gramatica. La libera. Como era de temer, los puritanos
del mundo, que son infinitos, han seguido imitando a Faulkner, calcomaniando sus
estructuras rigurosas, sus simetrias ominosas, pero la fresca libertad literaria que Miller
inaugura en Estados Unidos, queda ya ahi para siempre, corriendo como una fuente
salvaje. Todavia en Norman Mailer, como queda dicho, canta y corre ese manantial de
libertad.

Miller introduce el erotismo en América, no mediante las frecuentes e intensas
fornicaciones de sus libros, sino mediante la gramatica. Miller es un autor de la calle
porque su técnica (inexistente) se parece a la vida. Las técnicas de James o Faulkner
son aristocratizantes por cuanto preservan la vida que cuentan en un fanal de
geometrias enigmaticas. Todo esta previsto. André Breton y los surrealistas se rebelan
contra la novela como género literario, ya que encuentran pueril ese trucaje en que el
autor lo sabe todo o hace como que no sabe nada. El héroe nunca es libre, puesto que
incluso con su libertad cuenta el autor para llevar aquello a buen puerto. Es la
intolerable situacién del creyente respecto de su Dios.

Pues bien, sélo los autores liricos (quiero decir autobiograficos) salvan a la novela de
ese engano estéril: Proust, Virginia Woolf, Miller. Tan convencional resulta el
objetivismo absoluto de Flaubert, que desaparece completamente de la novela (para
acabar clamando, ahogado, «Madame Bovary soy yo»), como el paternalismo de
Balzac o Galdds, que se entrometen en todo a capricho. La novela no tiene otra via de
honestidad que la autoconfesién. Soélo el autor confesional puede ser héroe y narrador
alavez.



Los novelistas americanos, que, por herencia de los ingleses, habian llevado a la
exasperacion las técnicas de ocultamiento, con su maxima expresion en Faulkner,
ejercieron asi un puritanismo literario, un resguardo de la intimidad personal tras las
celosias rigurosas de la técnica. Miller, autodidacta y lirico, irrumpe sin técnicas ni
celosias, contando su vida desordenadamente, sin otra coherencia que la natural de la
vida, y acaba con la literatura aristocratizante. Si los rigores de la técnica se
corresponden con los rigores protocolarios de una existencia puritana y «noble», la
incoherencia vitalista de Miller se corresponde con la realidad mezclada de la calle, y
por eso hemos dicho, al empezar a hablar de este escritor, que participa
profundamente de la vida americana y del erotismo de nuestro tiempo. La vida
incoherente pasa por sus libros incoherentes. Al rasgar el pentagrama de los
vanguardismos novelisticos (vanguardismos conservadoramente repetidos, desde Dos
Passos), Miller se impregna de vida e impregna la vida de si mismo, y responde a la
realidad americana mucho mas que otros autores.

El erotismo positivo de Miller, pues, no esta en las anécdotas eréticas de sus libros,
casi siempre Iébregas, sino en la técnica misma con que escribe, en la falta de técnica,
en la sintaxis, «facultad del alma», en la materia viscosa y rica que maneja, en esa
sensacion dilatada, ahogante, masticable y moldeable que se tiene al leerle. Es
obscenamente autobiografico (no importa que enriquezca la autobiografia con la
imaginacion), es lujuriosamente desordenado al escribir (aunque todo acabe encajando
en sus libros, como seria puerilmente facil demostrar), y esa materia densa y olorosa,
esa impregnacion de orin, sudor y salsa de tomate que hay en su prosa, es la materia
misma del erotismo gastrico e insaciable de nuestro tiempo.



Nuestra civilizacion devora la naturaleza y entroniza la materia. Se ha dicho que es
eésta la civilizacion del desperdicio. Lo es, no soOlo porque produzca muchos
desperdicios, sino porque ha creado la mitologia del desperdicio, la belleza de lo
caduco, la mitificacion de la miseria y la chatarra.

El sentido materialista de la Historia, aportado por el marxismo, tiene una derivacién
marginal en el arte y la cultura. La materia lo es todo, si, y este descubrimiento, que es
la clave para entender la marcha de los tiempos y los procesos de la economia, ha
llevado también a una exaltacion estética y vital de la materia, auspiciada por la ciencia
cuando nos dice que la materia es energia acumulada y por liberar. La materia se torna
sagrada cuando sabemos todo lo que palpita en ella. Y, finalmente, el cine, el arte de
nuestro tiempo, resulta el mas adecuado para desvelar los gestos de la materia, el
escorzo vivo de las cosas. Toda la estética moderna, de la novela a la pintura, esta
influida por la estética del cine, por la 6ptica del cine, que es la retina del siglo xx. El
cine descubre el valor épico y lirico de las cosas, de las pequefias cosas y las grandes
distancias, y no s6lo humaniza los objetos, sino que trata como objetos los rostros
humanos, en el primer plano, los mineraliza al exaltar sus poros y minuciosidades.

La economia, la ciencia, el arte, han contribuido asi a crear la mistica y la estética de la
materia. El erotismo de la materia, que es un erotismo negativo cuando nos descubre la
grave caducidad de lo material, de lo creado por el hombre materialmente, y es un
erotismo positivo cuando se aproxima a lo que un cursi hubiera llamado,
azorinianamente, «el alma de las cosas». Nuestro tiempo es un tiempo erético porque
ha tomado conciencia gozosa y angustiada de la pura materialidad.

Todo el pasado se habia regido por las llamadas materias nobles, tanto como por las
llamadas ideas nobles. El oro, la plata, los marfiles, las piedras preciosas, o cuando
menos las plumas y las conchas, son las texturas con que estan hechos los palacios y
los sonetos de muchos siglos de cultura. Hay una discriminacion en las cosas. El
puritanismo sexual cristiano no se limita a los cuerpos, sino que, por extension, llega a
todo lo creado y a todo lo que el hombre crea. El idealismo, que, mas que cosas, busca
ideas de cosas, necesita operar con cosas bellas para mas facilmente extraerles una
bella idea o adjudicarles una bella alma.

El viejo dualismo, que creiamos s6lo moral y religioso, es ante todo un dualismo
estético. Todo lo bello es hijo del cielo y todo lo feo es hijo del infierno. Estos conceptos
morales mantienen detenida durante mucho tiempo la evolucion del arte. Los grandes
genios —Dante, Shakespeare, Goya, Quevedo— hacen un arte del horror, hacen la
estética de lo feo, pero esto sélo se acepta como una suerte de catarsis, cuando no se
rechaza directamente por bajo. Sdlo lo bello esta acogido bajo la capa del cielo, porque
en lo bello ha habido una asuncion de la materia. Lo bello es la cosa en que la idea de
cosa se ha sobrepuesto a la cosa misma. Lo bello es la cosa espiritualizada. Lo
innoble, lo feo, es la cosa que se queda en cosa, la cosa de la que no se ha podido o
no se ha querido obtener una idea de cosa. La cosa que no ha sido sobrepasada por
su idea.

Mas cuando desaparece el cielo, cuando dejamos de creer en él, cuando el cielo retira
su azul manto protector, todas las cosas aparecen como tales a la cruda luz de la
realidad, y ya todas las cosas son iguales, y en la pérdida de la nocién de belleza y
fealdad, tan de nuestro tiempo, influye la pérdida de la nocion de cielo e infierno.

El idealismo se retira de las cosas, como escribimos al principio de este libro que se
retira de la mujer. Las cosas ya no tienen que dar una idea de si. La vision materialista
del mundo deja las cosas en cosas, con lo cual no las confina, sino que, muy al
contrario, las exalta.

El oro habia sido la cosa-idea por excelencia. El oro, que casi no es una cosa, que no
tiene forma concreta ni color exacto ni utilidad determinada, ha sido secularmente,
legendariamente exaltado, mas que por su valor (tan convencional) o por su simbolo,



por ser la cosa-idea, la perfecta idea espiritualizada de cosa. En el oro, la materia
llega a lindar divinamente con la idea, con el espiritu. El oro, por eso, es una nocidn
religiosa. Esta en lo alto de la escala, como en lo bajo pudieran estar los excrementos
(distanciamiento/emparentamiento muy utilizado, como se sabe, y muy abusivamente
utilizado, por el psicoanalisis). El oro, con su belleza inutil, parece ser la corroboracién
idealista de que todo es la idea de si mismo. Incluso la materia inerte.

Pero con la fisica moderna descubrimos que las cosas no tienen alma, sino energia. No
son una idea, sino una fuerza. No son el reflejo de otra cosa celestial mas perfecta,
sino el fragmento de una energia total. Las cosas dejan de ser simbolos y son ellas
mismas, y este descubrimiento gozoso de la materia con su energia, con su conducta,
con su «personalidad», digamos, es ya un descubrimiento erético que explica en buena
medida el erotismo cosmico de nuestro tiempo. Todo es todo, todo esta en todo, todo
influye en todo. Empieza la fornicacion universal, o empezamos a asistir a una
fornicacion universal que siempre habiamos ignorado.

Asi como el oro habia sido lo mas cercano a la cosa-idea, el desperdicio es lo mas
cercano a la cosa-materia. En el oro afloraba casi espontaneamente el alma. En los
cementerios de cosas de nuestra civilizacion del desperdicio, aflora espontaneamente
el sentido de materia, mucho mas que en los objetos pulimentados y protocolizados por
el uso y la vigencia. De ahi la tendencia de la estética moderna, del erotismo moderno,
hacia las cosas viejas, usadas, rotas, estropeadas, sucias, devueltas a su realidad y
condicion de materia, tras la pasajera encarnacion practica que les fingia una idea.

El artista de nuestro tiempo ha empezado por conectar con los grandes del pasado que
supieron ver la materia tras el tejido idealista del mundo: Heraclito, Shakespeare,
Dante, Quevedo, el Bosco, Goya. Aquellos hombres fueron descubridores de la
materia, llenaron el arte y el mundo de materia, para desconcierto de sus
contemporaneos. A veces tenian que darle a la materia un sistema alegérico, ya que no
podian darle un alma, para tranquilidad de las gentes. Pero la alegoria no es ya el
idealismo platénico (que todavia dura) sino el carnaval del idealismo. La alegoria e
incluso la mitologia son en buena medida la farsa del idealismo. Cuando las cosas ya
no pueden ser reflejo de una idea, se las organiza en vastos sistemas alegoéricos o
miticos que las haga expresion de una doctrina. El idealismo ha muerto. La alegoria y
el simbolo son y han sido siempre cartdn piedra. Los grandes talentos materialistas del
pasado, hubieron de someterse, asi, en la mayoria de los casos, a la disciplina
alegorica, por imposicién religiosa, moral, estética y civica. Pero habian tomado
contacto caliente con la materia del mundo, con la realidad unica y palpitante, que ya
Heraclito, el primero de todos, reconociéo como dialéctica del Universo.

Solo en el siglo xX, se produce la eclosion simultanea de la materia en la economia, la
literatura, la ciencia, el cine, la vida. El trabajo es mas hermoso que el dinero, para
Marx, porque el trabajo es materia y el dinero solo es una idea: la idea del dinero. Los
desperdicios de la gran ciudad son liricos y sordidos para Miller (y para vastas
corrientes literarias del siglo) porque son la cosa devuelta a su condicion material, tras
su fugaz encarnacién en objeto. La materia es hermosa, para Einstein, porque no es el
tabernaculo de una idea, sino la concentracion agazapada de una energia que se
puede liberar. El cine, la 6ptica de hoy, la mirada del hombre moderno, colectiva y
descubridora, sobre las cosas, nos descubre la belleza de una pared sola, insultada por
las lluvias.

Alguien ha escrito que los jovenes han descubierto la pobreza, el miserabilismo, como
se lo llam¢ alla por los afos cincuenta. Lo que han descubierto los jovenes, sin saberlo,
es que en la pobreza alumbra la materia. La materia sélo es soluble en la pobreza,
porque la riqueza acufia la materia en cosas, la broncea y la falsea. Este
descubrimiento de los jévenes, que se ha tomado por politico, muchas veces es
meramente lirico. Cuando dijo Picasso que si la pobreza pudiese comprarse él se



arruinaria, sin duda era esto lo que queria decir. Pobreza, en su frase, significaba
materia. EI pop-art y el hiperrealismo se complacen en la materia en directo o en la
materia minuciosamente reproducida, explorada. Pollock, Tapies, Rauschenberg,
manipulan la materia. Los informales y abstractos llegan a la total solubilidad de la
materia. No ya la materia en sus corporeizaciones mas directas y elementales, sino ni
siquiera eso: solo la materia sola.

El instinto erdtico del siglo y la epifania de la materia coinciden gracias a lo que los
surrealistas llamaban «el azar objetivo». Escritores como Henry Miller o Pablo Neruda
son, por su actitud abierta, erética, ante el mundo, dos grandes profetas de la materia.



Acabamos de decir que el instinto erético del siglo y la epifania de la materia vienen a
encontrarse en el arte de nuestro tiempo. Este encuentro tiene vivencia muy personal
en Pablo Neruda, poeta que mucho antes de conocer el marxismo ya es un poeta de la
materia. Lo es de nacimiento, de una manera espontanea, por dictado y fascinacién de
la geografia americana en que nace, por su propia receptividad para la oferta
permanente del mundo y por el caracter plastico, tactil, que tiene desde los comienzos
su palabra.

El materialismo lirico de Neruda es un tanto desordenado y errante hasta que Neruda
encuentra el materialismo marxista. El marxismo ordena y cambia de signo la poesia
de Neruda. Y no me estoy refiriendo, naturalmente, a su poesia politica, tan
controvertida, sino precisamente a la que no lo es. A la que, por no serlo, recibe hondos
y purificados los mensajes del marxismo. En otro momento del libro tengo dicho que el
liismo de Neruda, siempre de abierto sentido erético hacia el mundo (aparte la
tematica expresamente erética de muchos de sus poemas), es un lirismo negativo, es
una vision erdética del universo que alterna exaltacion/pesimismo. A partir de su
negatividad, Miller tiene momentos de felicidad. A partir de su alegria casi salvaje,
Neruda tiene numerosos momentos sombrios (descontado, por supuesto, el
desconsuelo romantico y adolescente de sus primeros libros, siempre un poco literario
y ficticio)

Pero el marxismo viene a ser, en este sentido, la salvacion poética de Pablo Neruda.
Se ha debatido mucho la influencia de una doctrina politica en una obra literaria. Aparte
el signo de la doctrina, su influencia en lo literario puede ser buena o mala segun que
llegue a formar cuerpo y sustancia —o no llegue— con lo que el escritor escribe. Puede
ocurrir que el escritor acoja un credo politico de buena fe, entusiasta, convencido, e
incluso que este credo resuelva su vida, le salve o le justifique como hombre, y sin
embargo, es posible que lo politico nunca tenga encaje perfecto en la literatura de ese
hombre. A la inversa, puede ocurrir que una doctrina politica aceptada por oportunismo,
frivolidad o error, venga a potenciar la obra literaria del interesado, porque doctrina y
obra llegan a formar un cuerpo, un todo. La vida es irénica y no siempre ocurren las
cosas como debieran ocurrir. Hay soles que nos hermosean por fuera y nos matan por
dentro.

Respecto del caso concreto de Pablo Neruda, se ha debatido mucho si su compromiso
politico fue bueno o malo para su obra. Empecemos por respetar profundamente ese
compromiso como elegido libremente, como compromiso que es con una de las
aventuras colectivas e ideoldgicas mas interesantes de la humanidad. En cuanto a que
el compromiso comunista le vaya o no le vaya a la obra de Neruda, hay que decir que
le va como a nadie. Y esto no tiene que ver demasiado con que Neruda haya hecho
malos o buenos poemas politicos. En su obra los hay muy buenos y bastante malos. Lo
que quiero decir es algo mas general y mas perdurable, creo. Y es que la vocacion
abierta y erdtica por la materia que tiene Pablo Neruda, encuentra de pronto su
ordenamiento, su clave, su sentido, en el materialismo marxista.

Neruda habia tenido exaltaciones de la materia y caidas lamentables (humanamente)
en la materia. A partir del marxismo, la materia es ya optimista eternamente para
Neruda y «las estrellas estan llenas de leche para los pobres». No es que el poeta
caiga en ninguna clase de beatitud, sino que la materia, su unico mundo posible, ya
que él vive en una red espesa de metaforas, de pronto se le aparece reordenada y con
sentido. El caos a que parece condenado en Residencia en la tierra, de pronto se
ilumina y cobra sistema. Residencia en la tierra, por supuesto, sigue siendo el mejor
libro de Pablo Neruda, pero el poeta —y no hablo aqui del hombre— se ha salvado
para siempre de la confusion.

Residencia en la tierra es un libro de juventud, hecho con la desesperanza juvenil y el
contagio surrealista. Pero el propio André Breton, que empieza entregado a todos los



automatismos, acaba por buscar coherencia asimismo en la doctrina marxista, y
cuando rompe con el marxismo ortodoxo sigue luchando hasta la muerte por la
coherencia interna y lucida del surrealismo. EI hombre tiende hacia un ordenamiento
del mundo por mero terror al caos. No se puede vivir peligrosamente toda la vida. Llega
un momento en que, cuando menos, hay que darle un nombre al caos para conjurar un
poco el miedo a la muerte.

El artista, el creador, el escritor, que suele nacer en la exaltacion del caos, también
encuentra un dia que el caos, mas que enriquecerle, le ahoga. «He descubierto que mi
caos es sagrado», dice Rimbaud. Bueno, es una manera de instalarse en el caos, de
sacralizarlo, de petrificarlo. De hacer que deje de ser caos. Lo racional —quiza lo
irracional, puesto que nace del miedo a la muerte (y, en el creador, del miedo a la
dispersion de la propia obra)— es huir del caos, buscarle una coherencia a la libertad
salvaje de la materia y de la vida.

Pablo Neruda, con un poder creador mas fecundo que lucido, necesitaba como nadie
encontrar fuera de él la coherencia que quizas él no habria podido dar a su obra.

De ahi que, aparte el sentido moral que tiene su compromiso marxista, aparte de como
el marxismo viene a estructurar su vida (tendente siempre a un hedonismo inconexo),
aparte de todas estas cosas, el marxismo haya que estudiarlo en Neruda como
estilismo, como sintaxis nueva que se impone —desde dentro— a su escritura.

A la poesia de Neruda no la seca una doctrina politica, no so6lo porque él sea gran
poeta, sino precisamente porque su poesia estaba necesitando esa doctrina. El, un
poeta nato de la materia, ve edificarse la materia ante sus ojos, salvada del caos,
gracias al marxismo. El erotismo césmico de Neruda se corrige asi con su marxismo
ortodoxo, y no diremos que se empobrece, sino que se clarifica. Porque, de otra parte,
Neruda fue siempre tan vitalmente libre que supo seguir viviendo en la contradiccion
estética, literaria y humana, y de esas contradicciones le nacen los mejores poemas.
No creo que el marxismo haya encontrado jamas otro poeta tan capaz de seguir
siéndolo dentro de la ortodoxia. Capaz de seguir siendo poeta y de seguir siendo libre,
pues la libertad respira por cada uno de sus versos en todo lo que escribe (en todo lo
que escribe con voluntad poética, quiero decir, y no con voluntad politica). Gracias a la
doctrina marxista, Neruda se salva para siempre en el optimismo, se libera de sus
crepuscularios. En otro caso ¢hubiera sido ya siempre el poeta «maldito» de
Residencia en la tierra? Es posible que si, pero yo creo que Neruda encontré el
optimismo marxista porque llevaba un optimismo cdésmico dentro de si. «No me
buscarias si ho me hubieras encontrado.» Y todo esto, aparte opciones morales,
naturalmente, que no vamos a negar ni discutir, y que no se desmienten con lo que
venimos diciendo, sino que se confirman.

Eso es, en suma, la poesia de Pablo Neruda: un erotismo césmico corregido por un
marxismo optimista.

Neruda, otro escritor/vector del erotismo universal y, sobre todo, del erotismo de
nuestro tiempo, que nos ha descubierto los mas submarinos paisajes de su apetito
(Neruda también es un ser devorador y devorante), para luego ir iluminandolos con la
claridad de una luz nueva y fuerte.

Entre Miller y Neruda, el nihilismo y la utopia, las dos grandes fuerzas de nuestro
tiempo. Nihilismo milleriano y utopia nerudiana que tienen en comun el alimentarse de
la materia terrestre, el ser obstinadas residencias en la tierra. Desde un mismo impulso
erotico hacia el mundo, llega el hombre de hoy, desacralizado, al nihilismo sexual o a la
utopia social.

El Neruda juvenil, todavia neomodernista, decia asi:

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,

son las primeras rosas —hermano caminante—

de mi desconsolado jardin adolescente.



Cuando el poeta pasa de su neomodernismo pueril al espléndido ejercicio surrealista
de Residencia en la tierra, los desconsolados jardines adolescentes siguen en el fondo
de todo lo que dice. Esta viviendo todavia la materia como Iégamo. Sélo el sexo, ya, le
salva de esta tristeza prematura:

Comba del vientre, escondida,

y abierta como una fruta

0 una herida.

Sexo y melancolia distenderan toda su obra hasta la aparicion de una tercera fuerza
inesperada y definitiva: la utopia.



Hay tres procesos a fijar en la obra de Neruda:

Epifania de la materia.

Paso del erotismo negativo al erotismo positivo.

Desidealizacion de la mujer.

La materia, la naturaleza, es idealista en el primer Neruda, heredero de la cultura
espafola y del romanticismo americano en su version crepuscular, el modernismo.
Pero aun tengo la aurora

enredada en cada sien.

La naturaleza, en estos dos versos, como en tantos otros, no es sino el clima lirico que
rodea y favorece al poeta. Este alin no la ha visto nunca como tal naturaleza, sino que
se limita a proyectar en ella sus estados de animo y a utilizarla como complice y
decoracion de lo que a él le pasa.

Me peina el viento los cabellos

como una mano maternal:

abro la puerta del recuerdo

y el pensamiento se me va.

Ddcil, el viento, la naturaleza, maternal el mundo para el poeta. Asi ha sido durante
siglos. En la filosofia, en la religién, en la lirica, el mundo ha sido sélo el espejo
cambiante del alma humana. Cuando Marx invita a no interpretar el mundo, sino a
transformarlo, sin duda también quiere decir esto, porque interpretar el mundo ha
supuesto mas que nada, a través de los siglos, proyectar en él nuestros estados de
animo, modelarlo a nuestro gusto. El proyecto de transformarlo, por el contrario,
supone ya comprenderlo, haber tomado conciencia de él, saber que el mundo existe
fuera de nosotros y tiene una vida propia con la que debemos luchar.

En los famosos Veinte poemas de amor la materia esta idealizada y es dependiente
casi siempre de una mujer, el erotismo es melancdlico (negativo) y la mujer es también
una idea de mujer, un fantasma sobrevivido a las visiones romanticas.

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,

te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Si la mujer se parece al mundo, es que el mundo se parece a la mujer. Neruda ha visto
las colinas de su tierra como desnudos femeninos: no las ha visto. Esta metafora es
todavia una metafora idealista porque no emparenta libremente a la mujer y al mundo,
interpenetrandolos, como tantas veces hara él en su obra, mas adelante, sino que parte
de un animismo ancestral que tiene encantado al mundo en figura de mujer.

Epifania de la materia. La materia del primer Neruda es en buena medida ideal,
inexistente, simbdlica o mitica. Pero en este poeta se operara mas tarde, como en
pocos, la mas diafana y cierta epifania de la materia, gracias a su instinto lirico
personal y gracias a la visién real y dialéctica del mundo que le da el marxismo. Hemos
elegido a dos escritores americanos, uno del Norte y otro del Sur, para ejemplificar esta
vocacion por la materia que, efectivamente, tenia que darse en América, continente de
mayores magnitudes y donde la naturaleza es como mas agresiva y evidente. La
naturaleza, en Europa, esta —aparte el idealismo tradicional— mas trascendida de
cultura, mas confundida con la Historia. Europa tiene mas Historia que naturaleza.
Cualquier rio europeo —el Rhin, el Sena, el Tamesis— arrastra mas historia que agua,
La epifania de la materia tenia que darse en América, tenia que darseles a los
creadores americanos: Pollock, Miller, Neruda...

Para mi, la gran aportacion de América al hombre moderno es ésta de la aparicion y
consagracion de la materia. Ellos, los americanos, nos han ensefado a ver con 0jos
nuevos —en su cine, en su arte, en su literatura, en su poesia— el cuerpo de la tierra
desnudo de mitos.

Walt Whitman en el Norte y Neruda en el Sur, cuando hablan de un bosque, de un mar,
de un animal, son mas veraces que cualquier poeta europeo, y no por otra cosa sino




porque tienen mas reciente el descubrimiento del bosque, del mar, del animal. Aun no
han transformado un bosque en una leyenda, un mar en un poema de Homero, un
animal en un mito. Deciamos, hablando de Miller, que es el anti-Whitman, en el sentido
de que no cree en la grandeza venidera de América. Whitman es el héroe nacional y
Miller es el antihéroe nacional. Pero ambos tienen la misma facultad para conectar con
lo germinal, para respirar de una bocanada todo el aire del mundo, de ese mundo
ancho y ajeno que solo pudo definir como tal, con dos objetivos inapreciables, otro
escritor americano.

El mundo, para los creadores americanos, es ancho y ajeno. Para los europeos es
angosto y doméstico. La cultura estrecha el mundo. Empequeiece el planeta. Acorta
distancias mentales. Whitman es anterior a las maquinas, es contemporaneo de las
primeras locomotoras de América como de los primeros mamuts. Miller es un Whitman
posterior a las maquinas, y por eso ya no cree, ya no puede creer en la épica del
progreso. Y Neruda?

Neruda, ya lo hemos dicho, es heredero —y de los mas fieles— de la vieja cultura
europea, espanola. Tarda en ver el mundo con ojos americanos Por delante de él esta
Rubén Dario. Rubén Dario —como Whitman antes, como Miller después— tiene el
instinto de la suntuosidad salvaje de América, pero esta también pervertido de culturas
europeas. Hace falta mucho tiempo para que los americanos, al Norte y al Sur, se
despojen del puritanismo sajén, del barroquismo espafol, del romanticismo francés y
aleman, para que aprendan a ver su propio mundo con sus propios 0jos.

Hacen falta muchos anos para que aparezca Pollock en la pintura —aunque Bacon
haya dicho luego que Pollock es meramente decorativo (pero ya nos ocuparemos mas
adelante de Bacon)—, y para que aparezca Henry Miller en la novela, y para que
aparezca el Pablo Neruda de Residencia en la tierra y las Odas elementales.

Rubén, si, tiene el impulso de la naturaleza americana, pero lo pervierte al servicio de
una cultura europea (que a lo mejor ni siquiera poseia). César Vallejo expresa
directamente el alma del pueblo americano, habla desde el fondo de un hombre
americano, pero es un poeta poco material, se ocupa poco de la materia, trata mas de
sentimientos que de cosas. Octavio Paz, tan americano, esta también enfermo,
genialmente enfermo de cultura europea. Lezama Lima liza con el limo (si se nos
permite jugar la eufonia de sus apellidos), o sea que es un poeta americano lleno de
selva americana, pero se obstina en tejer en esa selva sus perlas gongorinas. Los
modernos narradores de Sudamérica —Garcia Marquez, Carpentier, Vargas Llosa,
Cortazar, Onetti, Fuentes— son a veces deliberada y naturalmente indigenistas, saben
a tierra americana, pero la cultura sajona y la cultura francesa (no les hablemos de la
espainola, para no ofenderles) les pesa demasiado. Son grandes escritores que han
conseguido el mestizaje indoeuropeo en sus producciones. Quizas, hasta la fecha, no
ha habido un escritor americano que haya sabido liberarse de la cultura europea y
expresarse «en americano» tan absolutamente como Neruda, y eso que era el mas
convicto y confeso de influencia barroca espainola y surrealista francesa.

Primero, naturalmente, fue tributario del idealismo europeo. He aqui el poema
dieciocho de los Veinte poemas de amor:

Aqui te amo.

En los oscuros pinos se desenreda el viento.

Fosforece la luna sobre las aguas errantes.

Andan dias iguales persiguiéndose.

Se descifie la niebla en danzantes figuras.

Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.

A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.

Solo.



A veces amanezco, y hasta mi alma esta humeda.

Suena, resuena el mar lejano.

Este es un puerto.

Aqui te amo.

Aqui te amo y en vano te oculta el horizonte.

Te estoy amando aun entre estas frias cosas.

A veces van mis besos en esos barcos graves,

que corren por el mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.

Son mas tristes los muelles cuando atraca la tarde.

Se fatiga mi vida inutilmente hambrienta.

Amo lo que no tengo. Estas tu tan distante.

Mi hastio forcejea con los lentos crepusculos.

Pero la noche llega y comienza a cantarme.

La luna hace girar su rodaje de suefio.

Me miran con tus ojos las estrellas mas grandes.

Y como yo te amo, los pinos en el viento,

quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

Cierta retérica postromantica y postmodernista. De pronto un verso fresco, nuevo,
inédito, sorprendente, «americano»: «Andan dias iguales persiguiéndose.» La niebla
forma figuras que danzan y las gaviotas son de plata. No estamos en las cosas, sino en
el reflejo idealizado de las cosas. Pero de pronto otra imagen nueva, inesperada: «esos
barcos graves que corren por el mar hacia donde no llegan». Tenemos que los muelles
son mas tristes cuando atraca la tarde. Todo esta retefiido del sentimiento personal del
poeta. Esto es aun intimismo europeo. Alguna vez he escrito —sin reproche— que
Neruda es un poeta sin intimidad. Y ahora pienso que quiza por eso mismo es tan
especificamente americano. Sin embargo, todavia nos encontramos, dentro de este
poema, con que el hastio forcejea con los lentos crepusculos. Y resulta que las
estrellas mas grandes son los ojos de la amada. Y los pinos cantan el nombre de ella.
No hay naturaleza. Sdélo hay reflejos de un sentimiento personal en un exterior vago al
que cierta senorita ha condescendido a prestar su apariencia.



Entre los Veinte poemas y Residencia en la tierra hay varios libros a través de los
cuales el poeta se va abriendo paso hacia la realidad cosmica americana o, dicho mas
sencillamente, hacia la materia pura, que sera la musa grande y definitiva de su obra.
Neruda se despoja paulatinamente del sentimentalismo modernista y el decadentismo
postromantico americano para descender al encuentro de la naturaleza y de la vida, de
la textura objetiva y entrafable del mundo.

Residencia en la tierra es el libro de la gran epifania de la materia, pero fuertemente
retefido aun de un erotismo negativo, de una vision del mundo Iébrega y humeda, que
es en lo que se ha transformado el crepusculario interior del joven poeta provinciano de
Chile. Escrito en Asia, este libro tiene ya la amplitud y la diversidad del mundo visto por
todos sus costados y reveses, y supone el encuentro con otra naturaleza, la asiatica,
que pese a estar profundamente sacralizada y ritualizada para los indigenas, para el
joven diplomatico forastero no es mas que eso: naturaleza pura, otra agresion salvaje y
viva de la materia (la humanidad apifhada de la India también aparece como tal
misterio).

Cargado todavia de sentimentalismo juvenil y literario, Neruda va siendo ya mas
gravido de mensajes de la tierra, y por otra parte ha encontrado, lejos del
postmodernismo, un lenguaje nuevo que, concomitante con el surrealismo, le
proporciona toda la variedad del diccionario surreal (nada respetuoso ni restringido a
las bellas palabras) para expresar esos mensajes.

¢ Qué es lo que ha tomado Neruda del surrealismo? Espesa cuestidon para tratarla aqui
de pasada. No ha tomado, por supuesto, nada de eso que Bretdn tiene de echadora de
cartas parisina, nada de ese gusto por el esoterismo, la cabala, la busqueda de
coincidencias significativas ni de signos provenientes del futuro. Neruda toma del
surrealismo —como Aleixandre en Espafia, como el propio Eluard en Francia— lo
mejor que la escuela le puede dar. Es decir, la anchura toda de los diccionarios, la
posibilidad de usar absolutamente todas las palabras y de darles a todas un sesgo
nuevo y desconcertante. Esa confrontacion de objetos insdlitos, propugnada desde
Lautréamont, es en la poesia confrontacion de palabras insdlitas, y un surrealista en
potencia, como Gémez de la Serna, se asombrara en Espafia (aunque él mismo ha
hecho otro tanto) de la facilidad con que los nuevos poetas entran en todas las zonas
del diccionario, y Ortega le llama a eso «combinaciones eléctricas de palabras», como
Sartre lo llamara luego (despectivamente) «incendios en los matorrales del idiomay, sin
renunciar por eso a provocar sus propios incendios, que siempre es una tentacion.

Yo creo que la corroboracion de la tupida naturaleza americana mediante el contacto
con la tupida naturaleza oriental es lo que le da a Neruda, por fin, la iluminacién, el
descubrimiento de algo que llevaba dentro: el sentimiento profundo de la materia, que
con los afios se hard amor desmesurado por las cosas y amueblara de cariatides y
caballos su casa en Isla Negra. Neruda descubre la materia y descubre las anchuras
del lenguaje que le permiten expresarla. De este «azar objetivo», por volver a los
surrealistas, nace la Residencia. Pero ya hemos dicho que el libro esta impregnado de
erotismo negativo. Sélo en determinados momentos, como Angela adédnica, el
erotismo se torna positivo. Y estan, sobre todo, los Tres cantos materiales, titulo que
ya lo dice todo y que reune «Apogeo del apio», «Entrada a la madera» y «Estatuto del
vino». Dentro de un libro de materia viscosa, esta trilogia inaugura ya una construccion
de la materia, un erguimiento del légamo en sistema, algo que prenuncia las odas
elementales.

Llegara un dia en que el légamo extenso de Residencia en la tierra cobrara
verticalidad y participara en la estructuracion dialéctica del mundo: Alturas de Machu-
Pichu y las Odas elementales. Todo o casi todo el Canto general. Eso esta
anunciando en los Tres cantos materiales. El apio cantado en ese «Apogeo del apio»
ya no tiene connotaciones sentimentales ni es atributo de ninguna amada vagorosa. El



titulo «Entrada a la madera» nos dice ya bien la voluntad que tiene el poeta de
integrarse en la materia. Y leamos el otro poema, «Estatuto del vino». En todos ellos, la
materia no es ya el medio oleaginoso en que el poeta debate sus soledades, bostezos
y erecciones, sino que esta cantada por si misma y desde si misma, y no comporta otra
aventura que su propia aventura vegetal, sin caer ya para nada en el animismo egotista
de la poesia tradicional, que durante siglos ha transferido a una rosa o a un clavel los
latidos del sonetista.

Cuando a regiones, cuando a sacrificios

manchas moradas como lluvias caen,

el vino abre las puertas con asombro

y en el refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas.

Sus pies tocan los muros y las tejas

con humedad de lenguas anegadas,

y sobre el filo del dia desnudo

sus abejas en gotas van cayendo.

Yo sé que el vino no huye dando gritos

a la llegada del invierno,

ni se esconde en iglesias tenebrosas

a buscar fuego en trapos derrumbados,

sino que vuela sobre la estacion,

sobre el invierno que ha llegado ahora

con un punal entre las cejas duras.

Yo veo vagos suenos,

yo reconozco lejos,

y miro frente a mi, detras de los cristales,

reuniones de ropas desdichadas.

Asi dicen las cuatro primeras estrofas de este largo poema, «Estatuto del vino». Ningun
poeta de ninguna época habriase mantenido a lo largo de cuatro estrofas sobre una
cosa animada o inanimada, el vino en este caso, sin establecer ya la relaciéon consigo
mismo o con su amada. Neruda s6lo asoma un momento en la cuarta y breve estrofa.
La formacion humanista/idealista de todos los poetas que en el mundo han sido, les
remite rapidamente al hombre, con preferencia a si mismos. Les remite al mundo de las
pasiones, de los sentimientos, de la moral. Ni el mundo clasico ni el mundo moderno
(menos el mundo medieval) han formulado cantos a las cosas en si mismas. Las cosas
solo son en relacion con el hombre. El antropocentrismo es comun a todas las culturas.
La epifania de la materia nos ha dado nada menos que el marxismo, la fisica
einsteniana, el cine, el arte abstracto y la poesia de Neruda, entre otras cosas.

Solo en el primer cuarto del siglo XX era posible, al fin, que un poeta escribiese un
largo poema lirico al vino sin tener que apelar a paralelismos con su alma o al pobre
recurso de los efectos del vino en los humanos. Neruda canta al vino desde el vino, al
vino en si mismo, materia pura y bien expresiva. Sin anacreontismos ni ninguna otra
clase de apelaciones clasicas, tradicionales. En este poema, como en los tres cantos
materiales, aparece ya por primera vez, con limpieza absoluta, el lirismo de las cosas
desde las cosas, sin contagio de sentimentalismo personal. Tampoco esta Neruda
haciendo bucolismo. Es la épica y la lirica de la materia atenida a si misma, reconocida
eucaristicamente, al fin, por el hombre. Es la apertura erética, incondicional, al mundo.
El vino, aqui, no es utilizado para decir otras cosas. El vino es el vino. Neruda ha hecho
desaparecer por fin a un personaje presuntuoso con muchos siglos de historia y
zascandileo el poeta.

A ellas la bala del vino no llega,

su amapola eficaz, su rayo rojo



mueren ahogados en tristes tejidos,

y se derrama por canales solos,

por calles humedas, por rios sin nombre,

el vino amargamente sumergido,

el vino ciego y subterraneo y solo.

Yo estoy de pie en su espuma y sus raices,

yo lloro en su follaje y en sus muertos,

acompanado de sastres caidos

en medio del invierno deshonrado,

yo subo escaleras de humedad y sangre

tanteando las paredes,

y en la congoja del tiempo que llega

sobre una piedra me arrodillo y lloro.

Y hacia tuneles acres me encamino

vestido de metales transitorios,

hacia bodegas solas, hacia sueios,

hacia betunes verdes que palpitan,

hacia herrerias desinteresadas,

hacia sabores de lodo y garganta,

hacia imperecederas mariposas.

Entonces surgen los hombres del vino

vestidos de morados cinturones

y sombreros de abejas derrotadas,

y traen copas llenas de ojos muertos,

y terribles espadas de salmuera,

y con roncas bocinas se saludan

cantando cantos de intencion nupcial.

Me gusta el canto ronco de los hombres del vino,

y el ruido de mojadas monedas en la mesa,

y el olor de zapatos y de uvas

y de vomitos verdes:

me gusta el canto ciego de los hombres,

y ese sonido de sal que golpea

las paredes del alba moribunda.

La materia, el vino, no esta aqui en funcion del hombre, sino el hombre en funcion del
vino. Neruda pasa por el poema, es un personaje mas, se asoma a las ceremonias del
vino, es un transfuga del vino, pero el vino no se ha utilizado, ni en todo lo transcrito ni
en lo que sigue, para glorificar un estado personal del poeta. En seguida surgen los
hombres del vino, que son los verdaderos protagonistas de la fiesta, o el coro que
rodea al vino. Neruda asiste, Neruda participa, pero no ha hecho del vino metafora de
su alma. Esto es insdlito en la poesia occidental y bien podemos decir que en poemas
como éste se manifiesta la epifania de la materia, el hombre empieza, por fin, a ver las
cosas en las cosas, y no el reflejo refinado de su alma.

Obviamente, el poema esta presidido por un sentimiento oscuro y triste que sin duda es
el que retifie el alma del poeta, pero es mas bien que Neruda se ha puesto en
disposicion sentimental de acercarse al mundo catacumbal del vino. Esa cosa morada
y liturgica, catacumbal y ritual, que tiene todo el poema, se la da el vino a Neruda y no
Neruda al vino. El vino, hecho criatura (pero sin caer en pueriles animismos), el vino
viviendo su epopeya real y anual, el vino sin apelaciones a Baco, sin mitologia, sin
filosofia, sin moral. Por fin hemos conseguido un poema sin propuestas morales ni
sutilezas psicoldgicas. Un poema en cuyo final no nos aguarda la coartada sentimental
del poeta. Veremos que el poema termina como empieza, con los movimientos



naturales de la materia, que el poeta ha secundado paso a paso y nada mas.

Esta es una caracteristica de muchos poemas de Neruda, sobre todo en este libro y en
las odas elementales. Se trata de poemas sin final, e incluso diriamos que sin principio,
donde vemos vivir a las cosas, crecer, llenar el mundo y solo eso. Neruda establece
una serie de relaciones relampagueantes entre la materia cantada y otras materias,
para darnos asi la vida de la cosa, y luego la abandona, la deja ahi, viviente, enhiesta,
eterna, sin cerrar el poema con un rasgo moral o personal que convertia el objeto en un
fetiche del espiritu.

Esto tampoco quiere decir que Neruda se limite a esa especie de poemas
invertebrados que hicieron los vanguardistas de los anos veinte, bajo la influencia
universalizada de Apollinaire. No, lo que encontramos en el poema de Neruda a una
espiga o al vino no es una mera sucesion de imagenes, metaforas, greguerizaciones o
caligramas encadenados de cualquier forma o no encadenados (la supresion de
puntuaciones era muchas veces, en aquellos poemas, un recurso para ocultar su
fragmentacion).

Por el contrario, los poemas de Neruda a las cosas son organicos, en ellos la cosa vive,
se desarrolla, crece, hace su vida de cosa, no queda petrificada por la imaginacion del
poeta, iluminada con cuatro flashes mas o menos afortunados. La materia vive en la
poesia de Neruda porque Neruda vive en ella y con ella, tiene buen cuidado de no
hacer un bibelot ni un souvenir de un objeto natural. (Y cuando se trata de objetos
artificiales, creados por el hombre, los vivifica, obtiene de ellos lo que tienen aun de
materia organica, les hace solubles en su propia energia dormida, los despierta,
digamos.) Neruda conoce bien los procesos naturales del mundo (aqui su rigurosa
formacion materialista) y se limita a acompanarlos poéticamente, sin darnos tampoco
lecciones de cosas, por otra parte. Trata a una manzana como a una muchacha y a
una espiga como a un adolescente, pero sin recurrir a las socorridas y encarecidas
equivalencias, sino atendiendo a la biologia natural del mundo. Y cuando esas
equivalencias se producen, son siempre de igual a igual. La muchacha tiene rostro de
«manzana furiosa», lo cual no va en detrimento de la manzana ni de la muchacha. Lo
hemos dicho en otro momento de este libro: no se trata de que las manzanas sean una
palida imitacion de la amada, o de que la amada se favorezca con el parecido de las
manzanas. Son dos seres que se interpenetran horizontalmente. La chica tiene piel de
manzana y la manzana tiene un atributo de la chica, un atributo humano: la furia.
Veamos algunas imagenes y metaforas de este poema al vino, algunas adjetivaciones,
simplemente. El vino cuenta con una «amapola eficaz». No habria demasiada novedad
en equiparar el color del vino con el de las amapolas. Pero si la hay en el singular
(Neruda juega siempre muy bien a darnos un singular donde suele haber un plural y
viceversa). Esa amapola unica, floreciendo en el vino, es mas misteriosa que una
multitud de amapolas. Concentra y resume lo amapolado del vino. Pero sobre todo
viene el adjetivo. La amapola es «eficazy.

Efectivamente, el vino es activo en multiples sentidos. Es eficaz. Neruda atribuye al
vino el color de la amapola (equivalencia bella, pero facil), mas en seguida atribuye a
esa amapola la eficacia del vino, con lo que el juego es reciproco y hemos obtenido un
objeto nuevo, insospechado, vivisimo. Una amapola eficaz. El colocar el adjetivo detras
del sustantivo, en buena gramatica, prescindiendo del facil trastueque retérico
tradicional que echa por delante los adjetivos, es otro recurso muy frecuente en
Neruda. Con ello, en principio, consigue una nueva retérica y sonoridad, ya que el oido
del lector de poesia suele estar acostumbrado a lo contrario (mal acostumbrado). Y,
sobre todo, le da a las imagenes una cierta gravedad de definicion técnica o cientifica,
una seriedad que la sintaxis poética habia perdido con su abuso de la frase
contorsionada. Asi podriamos ir examinando todos los recursos, todos los hallazgos
expresivos de Neruda para concluir que su tratamiento de la materia esta conseguido



desde la materia misma, y no desde un estado de animo particular, que es lo tradicional
en poesia.

Pero sigamos leyendo el poema del vino:

Hablo de cosas que existen, jDios me libre

de inventar cosas cuando estoy cantando!

Hablo de la saliva derramada en los muros,

hablo de lentas medias de ramera,

hablo del coro de los hombres del vino

golpeando el ataud con un hueso de p3jaro.

El mismo nos lo advierte expresamente en estos versos: «jDios me libre de inventar
cosas cuando estoy cantando!» Apela a Dios, incluso —quiza la unica vez en su
vastisima obra—, para recordarnos que €l no inventa, no fantasea. Quiere vivir y
escribir pegado a la materia.

Hay otras dos estrofas donde el poeta se alude, pero también como punto de referencia
y nada mas. Recuerda cosas materiales, realidades exteriores, todo lo que quiza le trae
el vino a la cabeza. Es el vino viviendo en él, no él viviendo en el vino. Su «yo» en
seguida se hace soluble entre la proliferacion de la materia exterior del mundo. Por eso
hemos dicho y repetido que Neruda es un poeta sin intimidad. No utiliza el vino —seria
tan facil— para cantarse a si mismo glorificado o humillado de alcohol. En las otras dos
estrofas siguientes sigue describiendo la vida del vino, en un prodigioso juego de
asociaciones y relaciones. Se diria que nos da el mundo todo a través de la optica del
vino. «¢,Como es el calor cuando nadie tiene calor?», dicen que se preguntaba alguien.
Bien, pues Neruda consigue explicarnos como es el vino cuando nadie esta borracho.
O es el mundo entero el que esta borracho de vino.

Y termina asi:

Y entonces corre el vino perseguido

y sus tenaces odres se destrozan

contra las herraduras, y va el vino en silencio,

y sus toneles, en heridos buques en donde el aire muerde

rostros, tripulaciones de silencio,

y el vino huye por las carreteras,

por las iglesias, entre los carbones,

y se caen sus plumas de amaranto,

y se disfraza de azufre su boca,

y el vino ardiente entre calles usadas,

buscando pozos, tuneles, hormigas,

bocas de tristes muertos,

por donde ir al azul de la tierra

en donde se confunden la lluvia y los ausentes.

Parece que el poema se ha ido llenando paulatinamente de violencia a medida que
avanza. Es la curvatura tragica que tienen casi todos los poemas de Residencia. Es el
pesimismo que inclina el libro, el erotismo negativo que nos abre una y otra vez a un
mundo en destruccion y descomposicién. El vino participa de este destino, pero nada
mas. El vino va al azul de la tierra «en donde se confunden la lluvia y los ausentes». El
vino acaba muerto entre los muertos.

En ningun momento del largo poema ha necesitado Neruda convertir el vino en un
simbolo o un mito. La imagen de escayola del dios Baco no puede estar mas ausente
del poema. Tampoco ha convertido Neruda el vino en una persona. Hay momentaneas
personificaciones relampagueantes que enriquecen poéticamente la vida del vino, pero
nada mas. El vino es el vino, como hemos dicho en otro momento. La modernidad de
este gran poema no le viene tanto de su lenguaje (que fue moderno hace medio siglo)
como de ese entendimiento de la materia en tanto que tal materia.



Neruda lo ha dicho en otro momento de su obra: «Los viejos poetas me prestaban
anteojos.» Bueno, pues ha arrojado los anteojos de los viejos poetas, que eran
anteojos de ver y crear mitologias, simbologias, y ha mirado el mundo, el vino, el correr
de la vida, con su mirada de hombre y nada mas. Sdélo un materialista dialéctico del
siglo XX (profese o no en el Partido) es capaz de ver materia en la materia. La
resistencia a mitificar el vino a lo largo de un poema tan extenso es ejemplar. Neruda
se ha limitado a mirar el mundo a través del cristal rojo del vino. Hay cientos y cientos
de poemas nerudianos donde la materia y la vida merecen este mismo respeto. Sélo la
iconografia comunista puede llevar a Neruda alguna vez al peligro de «cosificar»
alguna cosa en simbolo. Pero salva en seguida ese peligro. Lo salva siempre o —ay—
casi siempre.



Paso del erotismo negativo al erotismo positivo. Residencia es el gran libro del
erotismo negativo. La mayor apertura al mundo que ha conseguido nunca Pablo
Neruda, pero también la mas negativa. Veamos el primer poema del libro, «Galope
muerto»:

Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

0 como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pensando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra

se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Esta primera estrofa nos da magistralmente, definitivamente, densamente, el clima de
todo el libro. Acabamos de entrar en una latitud que es la que llena todo. Incluso uno de
los poemas del libro se titula «Sonata y destrucciones». Salvo algunos poemas
aislados y los «Tres cantos materiales», de que ya hemos hablado, todo el libro es una
lentisima destruccion. La materia nos sale al encuentro, nos toca, nos envuelve. La
epifania de la materia es ya un choque, una ola, desde el primer verso. Neruda ha
encontrado la materia del mundo de forma mucho mas real que Rilke cuando, apoyado
en un arbol de Ronda, siente que ha pasado «al otro lado de las cosas». Neruda esta
de manera natural en el otro lado de las cosas, dentro de las cosas. «Psicdlogo de las
cosas» es una definicion que acuid alguien, pero no precisamente para Neruda.
Neruda no psicologiza las cosas, sino que se transmuta en la cosa misma. La materia
aparece en Neruda con la misma evidencia absoluta y auroral que en Einstein.

Pero es una materia claudicante.

Su instinto erético poderoso le ha permitido comunicarse con las corrientes profundas
de la materia, pero su erotismo, como el de Henry Miller, es —tras las primeras
exaltaciones romanticas— profundamente negativo. Podria haberlo seguido siendo
siempre, mas ya hemos esbozado las razones por las cuales se transforma con el
tiempo en erotismo positivo, y por eso hemos elegido a Neruda como ejemplo de una
visidn erdética positiva del mundo, que no es ni mas ni menos valiosa que la otra, pero si
igualmente cierta.

Después de Residencia, Neruda va evolucionando moral y estéticamente hacia la
utopia, con lo que su erotismo se torna positivo y hasta exultante. EI Canto general ha
quedado como el monumento al optimismo americano y comunista, como el
monumento a esa utopia, El repaso a la Historia y la luz del porvenir. Mas
precisamente por ser un libro tan programado, el libro del optimismo conquistado dia a
dia, penosamente, necesariamente, preferimos obviarle a efectos de nuestra
demostracién, y recoger en cambio cualquier oda elemental, delgada como un grito,
para sorprender mas desnuda la conversiéon del erotismo nerudiano a un optimismo
césmico.

Veamos la «Oda al aire»:

Andando en un camino

encontré al aire,

lo saludé y le dije

con respeto:

«Me alegro

de que por una vez

dejes tu transparencia,

asi hablaremos.»



El incansable,

bailo, movio las hojas,
sacudio con su risa

el polvo de mis suelas,

y levantando toda

su azul arboladura,

su esqueleto de vidrio,
sus parpados de brisa,
inmovil como un mastil
se mantuvo escuchandome.
Yo le besé su capa

de rey del cielo,

me envolvi en su bandera
de seda celestial

y le dije:

Monarca o camarada,
hilo, corola o ave,

no sé quién eres, pero
una cosa te pido,

no te vendas.

El agua se vendio

y de las caferias

en el desierto

he visto

terminarse las gotas

y el mundo pobre, el pueblo
caminar con su sed
tambaleando en la arena.
Vi la luz de la noche
racionada,

la gran luz en la casa

de los ricos.

Todo es aurora en los
nuevos jardines suspendidos,
todo es oscuridad

en la terrible

sombra del callejon.

De alli la noche,

madre madrastra,

sale

con un puial en medio
de sus ojos de buho,

y un grito, un crimen,

se levantan y apagan
tragados por la sombra.
No, aire,

no te vendas,

que no te canalicen,

que no te entuben,

que no te encajen

ni te compriman,

que no te hagan tabletas,



que no te metan en una botella,
jcuidado!

llamame

cuando me necesites,
yo soy el poeta hijo

de pobres, padre, tio,
primo, hermano carnal
y concuiado

de los pobres, de todos,
de mi patria y las otras,
de los pobres que viven junto al rio
y de los que en la altura
de la vertical cordillera
pican piedra,

clavan tablas,

cosen ropa,

cortan lefa,

muelen tierra,

y por eso

yo quiero que respiren,
tu eres lo unico que tienen,
por eso eres
transparente,

para que vean

lo que vendra manana,
por eso existes

aire,

déjate respirar,

no te encadenes,

no te fies de nadie

que venga en automovil
a examinarte,

déjalos,

riete de ellos,

vuélales el sombrero,
no aceptes

Sus proposiciones,
vamos juntos

bailando por el mundo,
derribando las flores
del manzano,

entrando en las ventanas,
silbando juntos,
silbando

melodias

de ayer y de manana,
ya vendra un dia

en que libertaremos

la luz y el agua,

la tierra y el hombre,

y todo para todos

sera, como tu eres.



Por eso, ahora

jcuidado!

y ven conmigo,

nos queda mucho

que bailar y cantar,

vamos

a lo largo del mar,

a lo largo de los montes,

vamos

donde esté floreciendo

la nueva primavera

y en un golpe de viento

y canto

repartamos las flores,

el aroma, los frutos,

el aire

de mafana.

En esta oda, Neruda trabaja con algo aun mas sutil que el vino: con el aire. La mas sutil
de las materias. La no-materia, diriamos. Y también la vivifica eficazmente sin caer en
el mito, el simbolo ni la alegoria, aunque haya unas momentaneas y fulgurantes
personalizaciones del aire. Todo el poema esta tensado por la utopia. El mundo l6brego
y humedo de Residencia es ahora un mundo claro, respirable, de «azul arboladuray,
donde el mal ya no nace de la materia misma, sino que es algo externo, extirpable, que
aportan los empresarios, los capitalistas, los yanquis.

La utopia, despojada de doctrina, pero viva, esta en este poema como en pocos de
Neruda. La materia, despojada casi de si misma, también esta ahi, vivisima. El poeta
tiene una comunicacién estrecha, profunda, directa y real con el mundo, es un ser muy
dotado eréticamente para danzar y cantar con el aire, con las fuerzas naturales. El
mundo sérdido de Residencia se ha iluminado y estructurado con la luz venidera de la
utopia, que tensa ya todo cuanto escribe el poeta. El erotismo positivo de Neruda,
nacido tanto de su optimismo natural como de su adscripcion a la utopia, alcanza en
esta sencilla oda a lo mas sencillo del mundo —el aire— un momento decisivo en su
conquista del universo por la alegria.

El paso del erotismo negativo al erotismo positivo supone en Neruda un proceso moral,
un salto cualitativo. Antes, el mal estaba en la materia misma, la materia era el mal.
Luego, el mal es extrapolado a la politica, a la Historia, con lo que la materia tiene una
epifania virginal: el poeta la reconquista pura. Por aliar las razones personales a las
histéricas, digamos —ya lo hemos dicho antes— que Neruda, un hedonista natural, un
epicureo casi, habia de dar, una vez superado el consabido pesimismo de juventud, en
cierta visidbn gozosa del mundo, que apoya sin duda ese salto moral a la utopia.

El erotismo absoluto seria aceptar que el mundo no es malo ni bueno, sino que es
ambas cosas y muchas mas —por eso es mundo—, y que la dialéctica constante de
leyes y transgresiones es lo que hace la vida, lo que nos hace. Pero Neruda, mas
apologético que dialéctico, se queda en el dualismo apuntado: el mal esta en la Historia
y el bien en la materia. Hay que trasvasar a la Historia los dones de la materia.

Y el vehiculo para ese trasvase es, claro, el hombre.

El hombre revolucionado y revolucionario.



Desidealizacion de la mujer. El proceso de desidealizacion de la mujer que sigue
Neruda es el que sigue mas o menos todo individuo y el que sigue la Historia. La
imagen de la madre impregna toda la atencion masculina hacia la mujer en la infancia y
pubertad. Luego, nuestra cultura ha interferido esa imagen brutalmente con la
presencia de la meretriz —primera confidente sexual del varbn—, con lo que la mujer
cae del altar al abismo. La interpenetracion madre/meretriz es algo que ha sido poco
estudiado, creo yo, pero que sin duda existe a cierta profundidad y que ha sido nefasto
para la vida sexual de muchos individuos.

La madre (virginal en la mente infantil) recibe de pronto todos los atributos negros de la
meretriz. La meretriz es continuadora de la madre en el sentido de que es la segunda
iniciadora del varon en la vida. La meretriz se impregna de atributos maternales. Este
juego invalida para siempre, en muchos hombres, la normal relacion con el otro sexo a
todos los niveles. No se trata del problema edipico freudiano, tan literario, sino de un
sencillo problema social. Las madres, cuando rehuyen aterrorizadas la posibilidad de
que su hijo debute en el sexo —inevitablemente— con una meretriz, estan temiendo,
sin saberlo, el contagio que de esa mujer desconocida y oscura les va a llegar, la
imagen que va a interferir en el hijo su propia imagen materno-virginal. La sociedad,
nuestra sociedad, ha hecho esto asi, ha elevado el papel de madre a alturas y nubes
casi teologicas, para luego empalmar la imagen de la madre con el de una prostituta.
Pocos hombres salvan esto facilmente.

Pero esta caida de los altares no supone la desidealizacién de la mujer, naturalmente,
sino otra forma de idealizacién, una mitificacion sombria y compleja. De ser la Virgen,
la mujer ha pasado a ser el demonio. A partir de ahi empezara el proceso adulto de
desidealizacién de la mujer. Una imagen desautorizara la otra, se establecera un
proceso dialéctico interior, en el individuo, entre la madre y la meretriz, hasta que de
ese proceso salga la sintesis, la mujer natural, la compafiera y, en el mejor de los
casos, la mujer-metafora, la que «nos aporta naturaleza», como dijo alguien.

Este es el proceso 6ptimo, naturalmente, y casi nunca se da. No se da en condiciones
optimas, quiero decir. El hombre, a cierta altura de la vida, ya sabe que la mujer no es
la Virgen Maria (ni siquiera su madre), pero que la mujer tampoco es aquella meretriz
sérdida de su adolescencia. «La mujer, en el fondo, es un ser usual», dijo Laforgue, y
cuando cada hombre llega a esta melancdlica conclusion es cuando ya ha
desidealizado a la mujer.

Solo que esta desidealizacion no es buena, no es positiva ni negativa, es vulgarmente
esceéptica y nada mas. De la mujer sin misterio nos queda solo, ya, la mera pulpa
sexual. (Y es cuando se puede volver a caer en la meretriz.)

Pero si el proceso se cumple racionalmente, la desidealizacion no tiene por qué ser
negativa. Se trata de llegar a la epifania de la mujer, del mismo modo que hemos
hablado de la epifania de la materia. La mujer, si, es un ser usual, pero sélo respecto
de otra mujer. Para el hombre nunca puede ser absolutamente usual. Por la mujer se
pasa al otro lado de las cosas (insisto una vez mas en que esto siempre es reciproco y
supongo que con el hombre les ocurre otro tanto a las mujeres, porque la magia de los
sexos no la ha podido borrar ninguna cultura). La mujer deja de ser una criatura ideal,
pero esto no significa que devenga meramente usual. Entre lo usual y lo ideal hay todo
un mundo. La mujer es la unica opcion de nuestra subjetividad, la Unica variacion de
optica que nos esta permitida. En la medida en que logremos ver el mundo a través de
una mujer, habremos visto otro mundo, habremos metaforizado el mundo.

Estoy hablando una vez mas de la mujer-metafora, y ahora en este sentido final. La
mujer es metaférica para el hombre en cuanto que le permite ver el mundo de otra
forma o ver otro mundo. Esto no nos lo puede brindar ningun hombre, ninguna cultura.
La vision de Hegel, de Dante, de Picasso, de Platén, de Heraclito, de Miguel Angel, de
Leonardo, de Kant, de Meliés, de Rilke, de Quevedo, de Shakespeare, de Juan Ramén



Jiménez, de Einstein, son todas visiones masculinas y en eso coinciden todas mas de
lo que parece. La cultura soélo es metaforizante en segundo grado, aunque parezca ser
el reino de la metafora. La metafora absoluta solo se consigue a través de la mujer, a
través del otro sexo.

Los artistas, los creadores, los poetas, los cientificos, los fildsofos, incluso los
historiadores, metaforizan el mundo para otros hombres. No hacen sino desarrollar al
maximo una capacidad imaginativa insita en la especie. Nos dan mas de lo mismo,
pero no nos dan otra cosa.

El mundo sdlo se ve con otros ojos a traves de los ojos de una mujer. Claro que llegar a
mirar a través de los ojos de una mujer requiere mucha paciencia, mucha constancia,
mucha dedicacion, mucha sensibilidad, mucha vocacion. Pero mejor debiéramos haber
dicho «ver el mundo a través de los ojos de la mujer». De las mujeres. Que esto si que
llega a conseguirlo en cierto modo el erotismo como pluralidad, de que hablabamos en
otro momento. El hombre que ha frecuentado diversas mujeres si puede llegar a tener
una visién «femenina» del mundo. Quiza no llegue nunca a saber mucho de la mujer,
pero llegara a saber algo del mundo, del otro mundo, que es éste, pero visto por la
mujer.

El mundo, visto a través de la celosia del otro sexo, se convierte en la grandiosa
metafora de si mismo.

Eso es también el erotismo. Algo muy dificil de conseguir y que la cultura intenta suplir
mediante su metafora de segundo grado, mediante sus multiples visiones del mundo.
Sobra decir que la idealizacién de la mujer, el culto a la mujer-idea, lejos de propiciar
esta vision del mundo a través de la hembra, lo que hace es estorbarla, pues suprime
el mundo para que solo veamos a la mujer —una mujer ideal e Ideal— como resumen,
estilizacion y perfeccion de todo lo creado.

La mujer-ideal ha interferido durante siglos nuestra imagen femenina del mundo. Ahora
vamos teniendo poco a poco esa imagen. Por eso se habla de la aproximacion de los
dos sexos, porque el hombre se feminiza, en las nuevas generaciones, tomando
habitos, modos, aspectos y atuendos de su compaiiera. El hippy, tan malogrado por el
folklore, quiza no era otra cosa que un hombre capaz de mirar el mundo como una
mujer.

Seria incluso comico advertir que esto no tiene nada que ver con la homosexualidad,
pues la homosexualidad suprime la masculinidad, suprime el contraste y por lo tanto la
metafora. Pero a todo esto se le puede objetar que un sexo siempre ve el mundo a
través del otro. Es nuestro destino. Queremos ver mas alla y la unica ventana al mas
alla es el otro sexo. Y esto no contradice lo que venimos estableciendo, sino que lo
legitima. El que la mujer mire el mundo a través del hombre y el hombre a través de la
mujer es un movimiento general de la inteligencia humana, la Unica opcién, como he
dicho, de nuestra subjetividad. Por eso el proceso que hemos descrito, cuando llega a
realizarse, no es un proceso artificial, sino la realizacion de un proyecto remoto y
generico.

Lo que pasa es que hemos malversado la posibilidad de esa opcion. Cuando se ha
mirado el mundo a través de la mujer, previamente se ha limpiado el cristal de
adherencias, se ha depurado a la mujer de su sexualidad, por creer que eso estorbaria,
envileceria la vision, y lo cierto es que solo el filtro sexual hace el milagro. Asi, si en
otro momento del libro hemos hablado de la mujer-ideal como consecuencia del
idealismo historico, también podemos hablar un poco a la inversa. El idealismo nace en
buena medida de mirar el mundo a través de un ideal de mujer: la Madre, la Virgen, la
Diosa.

El nifo ha visto el mundo a través de la madre, y esto le educa ya en el idealismo. El
adolescente mira al mundo a través de la meretriz, y esto le descubre que el mundo es
malo, sucio, turbio y torvo. Le educa en el fatalismo, el pesimismo y el moralismo.



Seguramente casi todos los moralismos (eminentemente masculinos) nacen de la
visidon adolescente del mundo a través de una prostituta.

Finalmente, el que llega a ver el mundo a través de una mujer real —en cierto modo
«usual», como quiere Laforgue—, es el poeta, escriba o0 no escriba, el que ha tenido
una vision del mundo no moral —positiva o negativa— sino erética. En eso esta
nuestro tiempo.

A veces pienso que muchos hombres, y a veces que muy pocos, son los que llegan a
mirar el universo a través de una mujer, a través de la mujer, de las mujeres, sin filtros
morales determinados por la infancia o la adolescencia, por la lactancia o la
desfloracion.

Los clasicos miran el mundo a través de la mujer-ideal, a través de la diosa. Los
medievales lo miran a través de la meretriz, a través de Celestina, a través de la mujer
impura, pecadora, serpiente, criatura teoldégicamente mala. Sdélo a partir del
Renacimiento se empieza lentamente a mirar el mundo a través de la mujer real,
sensual, que llegara a ser finalmente la mujer usual de Laforgue, y en nuestro tiempo la
mujer-metafora, el mundo vaginalizado que ven Picasso, Neruda o Henry Miller.

Pablo Neruda, ya lo hemos dicho, va cumpliendo estas etapas. Empieza con la mujer-
ideal:

Amor divinizado que se acerca,

Amor divinizado que se va.

En la culminacion de Residencia esta la mujer como mal. Neruda ha tenido
experiencias y ha conocido incluso la espesa prostitucion asiatica:

Oh Maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado de furia

y habras insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros...

La confusion madre/meretriz de que hablabamos antes, aparece en este poema,
«Tango del viudo». Neruda odia y escribe a la mujer Maligna, y lo primero que teme es
que ella haya salpicado con su maldad, siquiera verbalmente, a la madre. Esta
escribiendo a una sola madre/meretriz telurica, aunque el poema esconda una
anécdota real muy concreta que el propio Neruda ha explicado mucho mas tarde en
prosa.

El tercer estadio del proceso, tan explayado por Neruda en numerosisimos poemas de
amor, aparece bien en esta oda:

Bella desnuda,

igual

tus pies arqueados

por un antiguo golpe

del viento o del sonido

de tus orejas,

caracolas minimas

del espléndido mar americano.

Iguales son tus pechos

de paralela plenitud, colmados

por la luz de la vida,

iguales son

volando

tus parpados de trigo

que descubren

o cierran

dos paises profundos en tus ojos.

La linea que tu espalda

ha dividido



en palidas regiones

se pierde y surge

en dos tersas mitades

de manzana

y sigue separando

tu hermosura

en dos columnas

de oro quemado, de alabastro fino,

a perderse en tus pies, como en dos uvas,

desde donde otra vez arde y se eleva

el arbol doble de tu simetria,

fuego florido, candelabro abierto,

turgente fruta erguida

sobre el pacto del mar y de la tierra.

Las orejas de la mujer bella son caracolas minimas del espléndido mar americano. La
mujer es un resultado del mundo y nada mas. Los pechos de la bella estan colmados
«por la luz de la vida». Nada sobrenatural los aureola. Sus parpados son de trigo. En
un clasico, el trigo hubiera desmerecido de los parpados o de cualquier otra parcela de
la bella. Era la mecanica tradicional. EI mundo quedaba empobrecida ante la presencia
solar de la amada. En Neruda —en este Neruda definitivo— hay una equivalencia
constante entre la mujer y el mundo. Los parpados son de trigo. No son ni mas ni
menos que el trigo. No hay idealizacion, sino equivalencia, correspondencia, metafora.
Los gluteos son «dos tersas mitades de manzana». No desmerecen las manzanas.
Tampoco imitan a las manzanas, como en el panteismo que hace a la mujer deudora
lirica de la naturaleza. Son una misma cosa gluteos y manzanas. En esta igualdad de
planos esta la fuerza lirica de Neruda, la que sustenta todos sus aciertos verbales. Lo
que da solidez a sus imagenes no son solo las palabras, sino esa equivalencia vigorosa
y sostenida entre una cosa y otra. Neruda ha llegado a la «mujer usual». Pero usual es
un mundo que no es usual, sino que es glorioso, por real.

La hermosa se yergue «sobre el pacto del mar y de la tierra». Es, ya lo hemos dicho,
un resultado del mundo. No una superacién idealista de éste, ni una estilizacién ni un
resumen. Ni tampoco ya (por supuesto) la sombra negativa del mundo. La mujer es un
complejo sistema de correspondencias con el universo. A esta gran metafora final ha
llegado Neruda. A un entendimiento erético del mundo. Metafora de la que nacen todas
las otras metaforas que amueblan sus poemas.

Ya hemos dicho antes que todo el que llega a ver asi el mundo es poeta, escriba o no.
Tiene una visidn erotica de la existencia. Neruda canta «el arbol doble de tu simetria».
Sus metaforas estan contenidas siempre en lo real, en lo material. No trascienden ni
subliman nada. Es el olvido de la metafisica por el erotismo.



Para la moderna antropologia, el sexo original es el femenino. EI macho no es sino una
modificacion posterior de la hembra. Una derivacién necesaria o innecesaria. La
ciencia, pues, también esta empezando a ver el mundo a través de la mujer. La
concepcion femenina del universo no es nueva, como bien sabemos, y esta en las mas
diversas y remotas culturas, pero ha tenido siempre un caracter sagrado,
inevitablemente. Lo caracteristico de nuestro tiempo es estar volviendo a la
cosmovision femenina sin connotaciones sagradas. La antropologia parece que
acabara dando la razén a aquellos teocentrismos feministas, sélo que ya no seran
teocentrismos.

Averiguar que el Universo es de sexo femenino no sera nada demasiado nuevo, pero si
lo sera el conseguir la reeducacion del hombre, malversado por muchos siglos de
cultura masculina. Cémo volver a mirar el mundo femeninamente? Deciamos antes
que a través de la mujer. Quizas habria que llegar mas alla y llevar la mujer dentro de
uno, disponer de la éptica femenina como el que dispone de dos idiomas natales, y por
lo tanto de dos circuitos de pensamiento.

¢Ha llegado ya a esto el homosexual? Me temo que no por cuanto el homosexual,
como hemos dicho, esta luchando constantemente contra su masculinidad, huyendo de
ella, escapandose. No ejerce un sincretismo sexual, sino que es un transfuga de los
sexos. Todo lo contrario. Sin embargo, como esa huida es siempre precaria, hay que
decir que muchos de los grandes logros culturales de la homosexualidad, a través de
los tiempos, hasta hoy mismo, nacen en buena medida de ese doble sistema 6ptico,
receptivo y creador que de alguna manera posee.

Sostienen algunos psiquiatras —lo he dicho hace un momento— que el individuo
bilingle disfruta de dos circuitos de pensamiento, lo cual le hace mas comprensivo y
tolerante. Del mismo modo, debiéramos llegar a dos sistemas 6pticos, incorporandonos
el del sexo contrario, con notable enriquecimiento de nuestras percepciones y quién
sabe si de nuestras creaciones.

Al hablar de Virginia Woolf dijimos que su literatura supone nada menos que la
aportacion de la 6ptica femenina a la visidn del mundo, optica de la que hasta ahora ha
carecido la cultura en gran medida. Un machismo o un igualitarismo mal entendidos
luchan contra las diferenciaciones sexuales en el arte. Se trata de una monstruosa y
simplista amputacion. Mas que anular las diferencias por decreto, lo que habria que
hacer es asumirlas e incorporarlas todas en cada individuo.

Y esto es, seguramente, lo que se proponen, sabiéndolo o no, todas las experiencias
contraculturales que, mediante la psicodelia, la alucinacion, la promiscuidad sexual y la
musica buscan un mas alla. No pretenden pasar al otro lado de las cosas, como Rilke,
sino al otro lado de los sexos (que es el unico «otro lado» posible). La homosexualidad
voluntaria, compulsiva, experimental, seguramente va también en esa direccion.



Nuestro tiempo se caracteriza por una serie de sucesivos descensos al fondo
desceiido y erotico de la naturaleza y de la Historia. El marxismo supone un descenso
hacia la realidad de la clase proletaria. El psicoanalisis, un descenso a la sexualidad
profunda del ser. El surrealismo, un descenso a los subtextos de la cultura. Ahora
mismo, con la droga, el orientalismo, la investigacion sexual, la comuna y la liberacién
femenina se opera otro gran descenso colectivo hacia los origenes.

El descenso del marxismo hacia el proletariado queda en parte congelado por el
stalinismo, pero sigue actuante fuera de Rusia. El descenso freudiano hacia la
sexualidad queda petrificado por el propio doctrinarismo ortodoxo de Freud. El
descenso cultural del surrealismo se bloquea, igualmente, por la dictadura intelectual
de Breton. Cada uno de estos grandes libertadores, cada una de estas aventuras o
inmersiones (coincidentes con las de Picard en su batiscafo, al fondo de los mares),
han quedado bloqueadas en parte por el dogmatismo de sus iniciadores, tan semejante
al dogmatismo del que venian a liberarnos. De donde se infiere la ley general de que el
hombre y la Historia tienden a fosilizarse en dogma e iglesia, paralizando una y otra
vez, a mitad de camino, el descenso descefido y placentero del ser hacia sus propias
profundidades.

Pero hay un movimiento reiterado de la humanidad, mas frecuente en nuestro tiempo,
que tiende a desceiir normas, preceptos, convenciones, represiones culturales, para
dejar que el ser se hunda libremente en su magma. El principio de placer y el principio
de realidad, tan lucidamente definidos por Freud (y tan represivamente utilizados por él
mismo) establecen una y otra vez su dialéctica. Estos descensos son eminentemente
eroticos, no hay necesidad de decirlo, y revelan una afioranza apremiante de la
humanidad por sus origenes. Todos queremos escapar de la Historia, individual o
colectivamente, en algun momento de nuestra vida. De pronto, un dictador, un
pensador, un artista, un cientifico, plantean esa huida colectiva.

Y todos los transfugas solitarios se alistan a ella. Claro que hay falsos profetas, falsos
libertadores, como Hitler, que sin duda maneja un fuerte excipiente erético en sus
discursos, un incentivo racial, sensual, panteista, orgiastico. Hay, si, falsos profetas, y
profetas libertadores, y profetas suicidas y profetas utdpicos y profetas realistas. La
utopia de Marx es, digamos, una utopia realista (s6lo la contradiccion de términos
puede expresar y resumir a veces lo inexpresable). La utopia de Nietzsche no es
realista. Es la utopia utépica. La de Freud se corrige a si misma. Freud es un
conservador.

Heredero de las grandes utopias de nuestro siglo y precursor de las venideras (que
estan ya viniendo) es André Bretdn, quien, con su hallazgo de la escritura automatica,
consigue descefiir a la literatura de sus ropajes culturalistas e identificar el acto literario
con el erotismo en cuanto a espontaneidad vy libertad. El surrealismo, asi, genera, con
Bretdn, y antes y después de Breton, una rica, profunda y variada corriente de creacion
erotica, en todas las artes, a pesar del propio Bretdn, que llega a constituirse, por afan
del dogmatismo, en el mas importante obstaculo para la libertad surrealista.

La tentacién de huir de la Historia es, si, la gran tentacién erética. Huida hacia el sexo,
hacia la cultura, hacia el pasado, hacia la naturaleza, hacia el suefio, hacia el
subconsciente. No diremos que esta huida es negativa o escapista, sino que forma
parte de la dinamica de los tiempos. «Huidas al mary, titulé un poeta mediterraneo uno
de sus libros. Sin estas huidas al mar profundo de la especie, a los mares de la
imaginacion o la locura, la Historia no se refrescaria periddicamente como se refresca.
Todos estamos escapandonos siempre un poco hacia la utopia, y los grandes utopistas
de derechas o de izquierdas, los lideres, los dictadores, los sofadores, los poetas,
arrastran grandes contingentes cronoldgicos tras de si, hasta que aquella tribu lejana y
trashumante se fosiliza a su vez en Historia. Las huidas de la Historia quedan
fatalmente como histdricas.



Estas huidas las determina, sin duda, el instinto erético, el principio de placer, la
nostalgia del paraiso perdido, que no esta en el pasado ni en el futuro, en la geografia
ni en el tiempo, sino en la imaginacion del hombre iluminada por el sexo. Asi, si yo
fuese historiador —qué infinitamente lejos me encuentro de ello—, historiaria los
momentos ahistoricos, esas periddicas huidas de la humanidad —de un jiron de
humanidad— hacia no se sabe donde.

Huidas o descensos gracias a los cuales no perdemos del todo el contacto con los
origenes, y seguimos recibiendo algun alimento de las raices. Casi todas estas huidas,
en definitiva, ayudan a mover la Historia, la empujan hacia adelante.

Pero ya esta dicho o sugerido que también las huidas regresivas (hacia el pasado,
hacia el instinto, como el Romanticismo y el Surrealismo) acaban proyectando y
proyectandose en futuro. El instinto erético de la especie, tan extenso y profundo,
colabora asi en lo que llamariamos hegeliana y solemnemente el Espiritu de la Historia,
pero que preferimos dejar en la marcha de los tiempos.

Mientras unos hombres —los cientificos, los politicos, etc.— trabajan en la Historia,
otros hombres —los poetas, los artistas, etc.— trabajan fuera de la Historia, pues me
parece un tépico dulzén ése de que el arte va con su época y el artista refleja su
tiempo. Mas bien, lo que hace es reflejar o tejer el revés de esa época y ese tiempo,
fraguar lentamente la fuga del tiempo. Cada generacion tiene su modo peculiar de huir,
y en eso si que los creadores imaginativos son fieles a su momento. Este sentido de
huida es lo que hace unos anos se trivializé como escapismo o evasion, en la literatura,
el teatro, el cine. El arte escapista o de evasion no era, no es sino una simulacién
comercial de la gran evasion que realmente se proyecta en cada época. Mientras la
burguesia de los afios veinte se evadia de la Historia con las novelas cosmopolitas de
Paul Morand, los poetas se evadian mediante el surrealismo y la escritura automatica.
Esta era la gran evasion. Lo de Paul Morand no era sino el mediocre escapismo
burgués de todos los tiempos.

Los surrealistas —Breton el primero— tratan en seguida de volver a reconciliarse con la
Historia (con el marxismo) y algunos lo consiguen en cierta medida como hombres,
pero dificilmente como escritores. Y no por traidores a nada, sino porque su mision
ultima y desconocida, en ese momento, era la de orquestar un nuevo descenso a los
infiernos irracionales de la especie.

Bretén, en ultimo extremo, es un surrealista con mala conciencia marxista, y un
marxista con mala conciencia surrealista. EI compromiso con la Historia no se ha
resuelto nunca en ningun creador, no por las banales razones de estética que suelen
aportarse en esta vieja y letargica polémica, sino porque el creador es el escotillon por
el cual una época huye de si misma, y esta huida es tan dialéctica, dinamica y
necesaria como el compromiso.

Todo lo que venimos diciendo puede confundirse facilmente con una innecesaria
coartada para la evasion, pero es ésa una polémica en la que ni siquiera quisiéramos
entrar, por superada y por resuelta, tanto individual como colectivamente.

Lo que se suele traer de esas huidas masivas es un fragmento mas de los que van
completando la imagen de la humanidad, de modo que la escapada vale la pena. Y,
sea como fuere, ahi esta el hecho, fijo, periddico, inevitable, repetido, significativo: cada
época construye simultaneamente su retal de Historia y su utopia. Escribe su pagina y
fragua su huida. La cronica de estos descensos o huidas colectivos y periddicos esta
escrita, naturalmente, pero esta escrita desde la Historia, no desde la huida. Desde la
huida escribe Baudelaire. Claudel escribe desde la Historia.

Dice Heidegger que el hombre es un ser de lejanias y dice Ortega que so6lo nos
movemos por razones liricas. Son dos claves que seguramente hemos utilizado ya en
este libro. La lejania, el lirismo, el sueno pictorico, poético, imaginativo, de cada época,
es nada menos que el erotismo actuando en el tiempo.



Ordenando un poco estas ultimas paginas tenemos que:

hay una dimension ahistérica del individuo: Joyce escribiendo el Ulysses en plena
guerra europea («Por favor, no me hablen de la guerra, sélo me interesa el estilo»);

hay una dimension ahistérica de cada época de la Historia: en los afios cincuenta, en la
guerra fria y el equilibrio del terror atbmico, nace el arte abstracto;

hay momentos, fechas en que ese ahistoricismo latente se hace manifiesto y populoso:
Alemania, en lugar de enfrentarse a sus problemas histéricos —ruina econdmica,
oligocracia, mala politica, viejo capitalismo, crisis social—, se arracima en torno de
Hitler y huye de la Historia, extrapolando el mal a los judios y forjando la utopia aria del
dominio, la guerra y la raza.

Estas huidas de la Historia, en nuestro tiempo, ya lo hemos dicho, han tomado la forma
de descensos al fondo erdtico de la especie: el psicoanalisis huye de la Historia para
refugiarse en el individuo y el surrealismo huye de la cultura para refugiarse en el
irracionalismo.

Hoy estamos viviendo una forma general de desbandada, de huida de la Historia, con
los movimientos juveniles (que no solo afectan interiormente a los jovenes) de
inhibicion social, hippismo, ruptura generacional, drogas, sexualidad, arte, ensuefio y
ocio. Y esta desbandada toma la forma concreta de un descenso mediante la vuelta al
sexo primario, el femenino. Hay una renuncia a los atributos de la masculinidad
(racionalismo, agresividad cultural, creatividad técnica) y un descenso a los paraisos
femeninos de la sensualidad, las flores, la pasividad y, en suma, el erotismo.

La dimension ahistorica del individuo es en buena medida su dimensién erética. (Ya
hemos visto como se desarrolla esto en el plano colectivo.) El erotismo, reconvertido
por la cultura, o por si mismo, en fuerza social, esconde en lo mas intimo esta
dimension ahistérica, de huida y rebeldia. Ya hemos explicado cdmo incluso esa huida
ahistérica puede acabar integrandose en la dialéctica de la Historia, puede ser
provechosa o aprovechable histéricamente. Pero ha habido individuos, épocas, obras
que se han quedado para siempre en actitud de huida. Huidas que nunca han
retornado: Baudelaire, ya citado, es un ejemplo de huida fecunda. La Alemania de
Hitler es un ejemplo de huida funesta. Toda la obra de Proust, tan utilizada por mi en
los trasfondos de este libro, es el mas alto caso, quiza, de obra perpetuada en huida
hacia el tiempo perdido o recobrado, pero ejemplarmente indiferente a la actualidad.

La mistica de la huida también tiene sus catedrales: la obra de Proust es una de las
mas hermosas. Los grandes frutos ahistéricos de la Historia suelen ser los frutos del
erotismo.



Escribo este libro, esta larga divagacion sobre el erotismo, en un estudio pequenio,
abuhardillado, con sol de mediodia hasta poniente, en el campo, cerca de la ciudad, y
en una de las paredes tengo un collage fotografico que la recubre casi por entero, y
que he ido componiendo lentamente con paginas de las revistas y recortes de aqui y de
alla. Predominan los desnudos y semidesnudos femeninos.

A la fotografia de una bella bafista rubia le he adherido sobre el sexo una gran boca
femenina recortada de otra foto. A una joven actriz americana le he colocado en el
mismo lugar un mandémetro. Entre la cabellera fosca de una bella morena he hecho
asomar los ojillos de un mono. Algunos desnudos estan cortados, fragmentados,
recompuestos o descompuestos. Hay caras famosas y mujeres desconocidas. Hay una
inmensa gorda en bikini y unos dibujos de comic erdtico. La cabeza de Garcia Lorca
asoma entre una foto de los nifios de coro del Valle de los Caidos. Unas bellas tapan a
otras. Sobre unos hermosos senos he colocado la cabeza de un esqueleto. Hay
seforitas desnudas con medias rojas y sefioritas vestidas que se apartan la ropa para
mostrar el sexo. Desde que lo inventd Max Ernst, el collage es un viejo juego de
nuestro siglo.

La mayoria de estos desnudos y semidesnudos proceden de la pornografia comercial,
de las revistas. Entre ellos asoma la cabeza de Proust adolescente, cuando —segun el
pie de foto— «empezaba a interesarse por la duquesa». Esta pornografia de revista, al
ser desvinculada de su contexto, al ser barajada, superpuesta, alternada, manipulada
con una minima intencion irdnica, pierde el caracter «utilitario» de incentivo y se
convierte en seguida en inquietante material erético.

No hay mas que hacer la prueba y tomar un desnudo comercial de una revista. En
cuanto se le aplica una adherencia, se le afade algo, un rasgo dibujado, o se le
fragmenta, pierde su inmediatez pornografica y se torna inquietante. Hay otra via que
es la del ultraje, también utilizada por los surrealistas. Mediante el ultraje se ridiculiza el
sexo y se destruye su sugestion. En estas agresiones hay generalmente un instinto
oscuro y antipatico, una frustracion superada por el grito. El energuimeno de izquierdas
que atenta contra el erotismo mediante la broma gorda (las bromas, en este terreno, en
seguida se tornan gordas) es tan energuimeno como el de derechas. Esta destruyendo
algo que le molesta porque le supera.

Hay un puritanismo inverso, supuestamente de izquierdas, que asomoé su oreja en el
surrealismo, a veces, y que no es sino un pueril rencor contra la naturaleza. Pero el
tratamiento que nos interesa es el otro: el minimo tramite de distanciamiento que
redime a la imagen de su destino pornografico y, por lo tanto, en seguida la torna
inquietante. De un desnudo desplegable de revista he conservado s6lo unas largas
piernas. Esas piernas sin rostro e incluso sin cuerpo son ya metaféricas, porque son
alusivas y elusivas, enigmaticas. Es lo que deciamos al principio de este libro: el
erotismo actua sobre las carencias y las distancias. Completa cosas con la
imaginacion. El erotismo es también una cosa mental, aunque no solo eso.

Los desnudos clasicos de Grecia y Roma tienen en nuestro tiempo su mayor encanto y
sugerencia en su destrozo. Lo que nosotros gustamos de esos desnudos no es lo que
gustaban los griegos y los romanos, sino precisamente lo que nos distancia de
romanos Yy griegos: el destrozo, el tiempo.

Una nariz que falta, los famosos brazos amputados de la Venus, una cabeza perdida,
una pierna cortada por lo alto del muslo. Cualquier estatua clasica completa sélo seria
hoy para nosotros una leccion de anatomia o, todo lo mas, de armonia. Lo que
prestigia a estas estatuas, como sabemos, son sus destrozos, no solo porque
evidencian en ellas la peripecia del tiempo, sino porque les proporcionan la sugestion
de lo incompleto y el enigma de lo fracasado.

Vemos romanticamente el mundo clasico, ésa es la verdad. Dice Eliot que lo que
nosotros tenemos sobre los griegos son precisamente ellos, los griegos. El hombre de



hoy es un moderno que ha leido a los clasicos, pero de ninguna manera puede ser ya
un clasico. Si la naturaleza imita al arte, el tiempo corrige al arte. El tiempo ha mutilado
los monumentos y las estatuas y las pinturas y los relieves clasicos, pero esta
mutilacidon es como una sutil correccion de la mano maestra del tiempo. Demasiado
correcta esa nariz, demasiado redondos esos brazos. La mentira del clasicismo queda
aclarada por la verdad del tiempo. La divina proposicion soélo es proporcional y divina
durante unos afos. Luego se rompe.

Una Venus griega es hoy erética no por lo que tiene, sino por lo que le falta. En esos
huecos de historia es donde nosotros instalamos nuestro erotismo, nuestra
imaginacion, es donde sentimos vivir a la modelo, porque evidentemente la modelo
tenia brazos, cosa que la estatua no tiene. Deciamos, si, al principio de este libro, que
el amor homosexual, por ejemplo, es metaforizante en alto grado por cuanto inventa
una mujer a partir de un hombre. Del mismo modo, la cultura clasica nos obliga a
inventar una mujer a partir de una ruina, a suplir con la imaginacion lo que no hay, a
crear.

Claro que no se trata de imaginar un seno robusto a partir de un hueco en la piedra. La
cosa es mas complicada. Decia Eugenio d’Ors que la Venus de Milo tenia cara de
haber tenido muy buenas manos. No nos importan las manos de la Venus, sino que
una Venus sin manos y sin brazos es erotica por cuanto supone un objeto poético
nuevo, insolito.

Al romper la Venus (no la ha roto nadie, sino que quiza se ha roto sola) hemos roto el
sentido utilitario que tiene el cuerpo humano y el cuerpo de los animales. El cuerpo de
la mujer sugiere reproduccion y el cuerpo del hombre sugiere trabajo. Pero al
fragmentar ese cuerpo le hemos quitado su caracter utilitario, programado, y entonces
se torna lujoso, inutil, erético. Esto es lo que el tiempo ha hecho con las muchachas de
Grecia que posaban para los escultores al mediodia. Esto es lo que los surrealistas
hicieron en algunos cuadros. Esto es lo que hago yo en la pared de mi casa con las
fotos de las revistas.

Hay dos formas de tornar poético un objeto y erdtico un cuerpo: mutilarlo o sacarlo de
su contexto. Lautréamont patrocinaba el cambio de contexto, el paraguas y la maquina
de coser en la mesa de operaciones. No se trata de la facil sorpresa. Se trata de privar
a la cosa de su utilidad; al perder su sentido practico, la cosa se hace magica, poética,
innecesaria y fascinante. Al perder su sentido reproductor, el cuerpo de la mujer se
hace erdtico.

La mutilacion de objetos y cuerpos no es sino una variante del hallazgo de
Lautréamont. No lo insélito por lo insdlito, sino lo insdlito como desinfeccion de lo
practico. Es la vieja operacion que hace la poesia con las palabras. «Poesia es una
palabra a tiempo», decia Garcia Lorca. Queria decir una palabra a destiempo. La
palabra usual colocada en un lugar insolito de la oracién. Es ya otra palabra. Se torna
poética en cuanto pierde su utilidad cotidiana y coloquial.

Claro que esto no es un procedimiento mecanico e infalible. Para utilizar una palabra
poéticamente hay que empezar por ser poeta. Algunos escritores se han asombrado
repetidamente de que siendo las palabras de todos, estando todas en el diccionario,
sélo algunos hombres, muy pocos, acierten a combinarlas y utilizarlas magistralmente,
creadoramente. Falso. No es cierto que todas las palabras estén en el diccionario.

En el diccionario hay, digamos, modelos para armar, semillas de palabras. El
diccionario es una herboristeria. Cualquiera puede llevarse el esqueje. Pero luego hay
que saber plantarlo y hacer que crezca y florezca. En el diccionario no hay palabras
sino posibilidades de palabras. El diccionario es un invernadero. Hay que deshibernar
las palabras cuando se escribe.

Ahi esta la palabra «amarillo». Ahi estan todas las posibilidades y sugerencias del
amarillo. Cualquiera pueda utilizar eso. Y de hecho, infinitos poetas y escritores lo han



utilizado. Pero solo Garcia Lorca llama «amarillo» al trino del canario. La palabra ha
encontrado su sentido pleno, se ha llenado de posibilidades, de pajaros y de trinos. No
es ya solo una palabra que se ve, sino una palabra que se oye. No es sélo una palabra
llena de color, sino una palabra llena de musica. Es otra palabra. Con la palabra
«amarillo», un poeta hace un mundo y un cursi hace una cursileria.

Asi, las palabras se desplazan de su sentido habitual o se colocan en su sentido mas
exacto y secreto, como es el caso que acabamos de citar. Y entonces son ya otras
palabras, por enriquecimiento inesperado o por asuncién a su significado profundo. Es
la dinamica misma de la creacion artistica, lirica, estética, erética.

Del mismo modo que el poeta necesita desplazar una palabra o un objeto, del mismo
modo que el pintor necesita desplazar un color (Van Gogh nos da un cielo amarillo, lo
cual ha permitido que José Pia diga, abusivamente, que «el amarillo es el color de los
locos»), del mismo modo, digo, el amante necesita desplazar a la amada, situarla en
otro contexto diferente del habitual, distanciarla, para que inmediatamente le dé otros
significados. Eso es el erotismo actuante y de ello hemos hablado al principio de este
libro y volvemos a hablar ahora, cerrandole.

Yo suelo hacer mis destrozos fotograficos antes o después de escribir. Los hago con el
mismo impulso creador, o sencillamente atareado, con que escribo. Porque se trata de
lo mismo: de encontrar sorpresas, de desplazar significados, de arrancar un cuerpo de
su contexto habitual, de su mediocre practicidad reproductora o pornografica, para que,
exento, dé otros matices. No muere el erotismo, con esto, sino que nace. La ironia
también ayuda, siempre que no caigamos en la broma patosa de que hablaba antes. Si
nos ocupabamos en el capitulo anterior de las huidas de la Historia, pudiéramos ahora
ocuparnos de la huida de lo cotidiano. Se huye de lo cotidiano mediante el erotismo,
mediante la amada o la amante. Luego, la amada o la amante también se torna
cotidiana, «usual». Lo hemos dicho en otro momento de este libro, mas o menos, pero
vamos a repetirlo: el matrimonio atenta contra el erotismo en cuanto que sacraliza a la
esposa/madre o convierte a la mujer en «usual». Entre estos dos extremos, la criatura
erotica ha desaparecido y hay que reinventarla o reencontrarla.

La operacion erética es una operacion de huida de lo cotidiano. Hay que repristinar las
cosas. Hay que reerotizarlas. Hay que desplazar los objetos, los cuerpos, los seres, la
vida, nuestra propia vida, para que mediante un leve desplazamiento —a veces— 0 un
gran desplazamiento, cobren otra luz. No de una manera fingida, sino real, porque
nada tiene una naturaleza estable y definitiva, sino que todo puede dar nuevas
naturalezas a otras luces.

Claro que la mayor operacion de reerotizacion es la que realizamos con nosotros
mismos. Cuando nos somos excesivamente usuales, cuando ya no tenemos nada que
decirnos a nosotros mismos, basta un nuevo amor, una nueva amistad, el contraste de
un cuerpo, de un viaje, de un distinto trabajo o una distinta ciudad para que toda
nuestra vida se reerotice y vuelva a ser interesante para nosotros. No es éste
exactamente el viejo problema de las razones para continuar, ni el consejo del tipo de
«a partir de los cincuenta hay que querer vivir». No, porque la crisis puede darse a los
veinte.

El hombre, en su dimension ahistorica, huye de la Historia hacia si mismo, y luego huye
de si mismo hacia la Historia, en sentido contrario, salvandose de la cotidianidad.
Periddicamente necesitamos hacer el reciclaje erético de nuestra vida, no por aquello
tan banal de darse animos sino porque, del mismo modo que sdlo utilizamos una parte
del cerebro, solo vivimos una parte de nuestra vida, y conviene ser explorador de la
propia existencia. Saber hasta donde llega en todas direcciones. La operacion de
desplazamiento que hacemos con un color, con una palabra, con un objeto, con un
desnudo de mujer, con una mujer, es la que hacemos con nosotros mismos para volver
a encontrarnos un poco insodlitos. Nos rescatamos de nuestra propia cotidianidad



mediante un viaje, un amor, un trabajo o un deporte nuevos. Volvemos a cobrar un
cierto valor a nuestros propios ojos. Hemos fragmentado nuestra vida, nuestra imagen
—como el tiempo fragmenta las estatuas clasicas—, y esto vuelve a hacer
«interesante» nuestra existencia. Iniciamos otra vez, lentamente, el trabajo de
completarnos.

Uno debe encontrarse insélito a si mismo de vez en cuando.

Por eso han perdido sentido para nuestro tiempo aquellas viejas existencias redondas,
perfectas, homogéneas, pausadas, cerradas, monétonas y cumplidas. No se trata del
furor de vivir ni de otros banales topicos periodisticos. Se trata, hoy, de un reerotizacion
periddica de la propia vida, que no se consigue mediante el masaje, las vitaminas y el
tinte para las canas (todo esto es la trivializacion comercial y ultima del proceso real),
sino mediante el desplazamiento, a veces imperceptible, de toda la existencia hacia
otro sol. El artista, el politico, el hombre de accion, son el modelo de vida erotizada
—antes se decia «interesante»— porque presentan una imagen y una biografia
fragmentadas, incompletas, siempre haciéndose y deshaciéndose. Baudelaire, mas
que un hombre es un collage. La biografia perfilada de una vez para siempre
correspondia al modelo idealista. Pero ya el existencialismo consigndé la propia
existencia como provecto permanente: es decir, como algo fragmentario que lucha
siempre por completarse. Y desde el existencialismo hasta hoy ha ido erotizandose la
vida humana, ha ido haciéndose mas «interesante», fragmentario, abierta, rica,
receptiva, arriesgada, comprometida, dialéctica, relativa y fecunda. Baudelaire, con
quien iniciamos este libro vuelve a nosotros para cerrarlo: es el modelo de existencia-
collage.

Es nuestro primer contemporaneo.

Madrid/Las Rozas, 1976



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



